This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=_ELVwVm11eMC&ie=ISO-8859-1&output=pdf

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=_ELVwVm11eMC&ie=ISO-8859-1&output=pdf

40553 5

pe

HARVARD COLLEGE
LIBRARY

FROM THE FUND OF

CHARLES MINOT

cLAss oF 1828
















ADOLPHE



Paris. — Imp. P, Bounniza, Cariomont fils et C*, rue des Poitevins, 6,



—— T s v

ADOLPHE

ANECDOTE

TROUVE&,}) NS LFS PAPIERS D' UN INCONNU

&2: &€

AR BENJAMIN CONSTAN';./L gy, T

NOUVELLE EDITION

SUIVIE DES REFLEXIONS SUR LE THEATRE ALLEMAND

DU MEME AUTEUR

g PRLCLDEE l’))J /)TICL SUR ADOLPHE

Plu( ousuvz' PLANCHE
A

O+
PARIS
CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

28, QUAI DE L'ECOLE

1868

Réserve de tous droits,



1710_;’5"3-5—_

/5’75; < // ..’_7 8".
, :tzui t' ;wu( .



ESSAI
SUR ADOLPHE.

Si Benjamin Constant n’avait pas marqué sa
place au premier rang parmi les orateurs et les
publicistes de la France, si ses travaux ingénieux
sur le développement des religions ne le clas-
saient pas glorieusement parmi les écrivains les
plus diserts et les plus purs de notre langue, 8'il
n’avait pas su donner a I’érudition allemande une
forme élégante et populaire, s'il n’avait pas mis
au service de la philosophie son élocution lim-
pide et colorée, son nom serait encore sir de
ne pas périr : car il a écrit Adolphe.

.Or, il y a dans ce livre une vertu singuliére et
presque magnétique qui nous attire et nous ap-
pelle chaque fois que nous sommes témoins ou
acteurs dans une crise morale de quelque impor-
tance. Iin’y a pas une page de ce roman, si tou-
tefois c’est un roman, et pour ma part j’ai grand’

1.
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peine A le croire, qui ne donne lieu a une sorte
d’examen de conscience. Qu’il s’agisse de nous
ou de nos amis les plus chers, ce n’est jamais
en vain que nous consultons cette histoire si sim-
ple et d’une moralité si douloureuse. Les appli-
cations et les souvenirs abondent. Chacune des
pensées inscrites dans’ ce terrible procés-verbal
est si nue, si franche, si finement analysée, et dé-
robée avec tant d’adresse aux souffrances du
cceur, que chacun de nous est tenté d’y recon-
naitre son portrait ou celni de ses intimes. -

" Cestla, il faut le dire, un privilége inapprécia-
ble et qui n’est dévolu qu’aux ceuvres du premier
ordre. Comme il n’y a pas dans ce tableau mys-
térieux un seul trait dessiné au hasard, comme
tous les mouvements, toutes les attitudes des
deux figures qui se partagent la toile sont étu-
diés avec une sévérité scrupuleuse et inflexible,
d’année en année nous découvrons dans cette
composition un sens nouveau et plus profond,
un sens multiple et variable malgré son évidente
unité, qui ne se révéle pas au premier regard,
mais quis’épanouit et s’éclaire & mesure que notre

_ front se dépouille et que notre sang s’attiédit.

Adolphe est comme une savante symphonie
qu’ii faut entendre plusieurs fois, et religieuse-
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ment, avant de saisir et d’embrasser1’inspiration
de I'artiste. La premiere fois, 'dme est trappée
du gracieux andante, ou du solennel adagio,
mais elle ne comprend pas bien la transition des
parties. La seconde fois, elle distingue dans le
rondeau le chant d’un hautbois, ou le dialogue,
alterné des violons et de la flite. Plus tard, elle
s’éprend d’une mélodie élégante et simple qu’elle
n’avait pas d’abord apercue, et chaque jour elle
fait de nouvelles découvertes : elle s’étonne de
sa premiére ignorance, et la curiosité se rajeunit
4 mesure que la pénétration se développe.

Il n’y a dans le roman de Benjamin Constant
que deux personnages ; Inais tous deux, bien que
vraisemblablement copiés, sont représentés par
leur coté général et typique ; tous deux, bien
que trés-peu idéalisés, selon toute apparence,
ont été si habilement dégagés des circonstances
locales et individuelles, qu’ils résument en eux -
plusieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellénore ne sont pas seulement
réels, ils sont vrais dans la plus large acception
du mot. Sans doute il efit été facile & une ima-
gination plus active et plus exercée d’encadrer
le sujet de ce roman dans une fable plus savante
et plus vive, de multiplier les incidents, de nouer
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plus étroitement la tragédie. Mais & quoi bon?
Qui sait si le livre n’edit pas perdu a ce jen dange-
reux Pautorité lumineuse de ses enseignements?

Adolphe est ennuyé, comme tous les hommes
de son 8ge qui ont entremélé leurs études vaga-
bondes de loisirs nombreux et indéfinis. Il sait,
il a réfléchi, il a révé pour P'avenir bien des
voyages dont il ne voudrait plus maintenant, bien
des gloires qu’il dédaigne aujourd’hui comme
8'il les avait usées; il a vu passer dans ses son-
ges des femmes adorées qui se dévouaient a son
amour, dont il buvait les larmes, et qui de
leurs cheveux dénoués essuyaientla sueur deson
front.

Il a dévoré dans ses ambitions solitaires plu-
sieurs destinées dont une seule suffirait & rem-
plir savie ; il a vécu des siécles dans sa mémoire,
et il n’est encore qu’au seuil de ses années. Ha-
bitué des longtemps a converser avec lui-méme,
A se raconter les grandes choses qu'il espére ac-
complir, il est tout simple qu’il dédaigne la so-
ciété réelle qu'il n’a pas étudiée , et qui ne peut
le deviner. L’ennui, chez les 4mes élevées, chez
celles surtout qui ont vingt ans, est presque tou-
jours accompagné d’une exorbitante vanité.
Comme elles apergoivent en dedans un monde
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supérieur, plus grand, plus beau, plus varié;
comme elles ont peuplé leur conscience des sou-
venirs d’'une vie imaginaire ; comme elles com-
parent incessaminent le spectacle de leurs jour-
nées au spectacle de leurs réveries, le dédain
et l'impertinence ne sont chez elles qu’une
forme particuliére de la douleur.

Adolphe est las de lui-méme et de sa puis-
sance inoccupée ; il aspire a vouloir, & dominer,
a parler pour étre compris, & marcher pour étre
suivi, & aimer pour mettre & 'ombre de sa puis-
sance une volonté moins forte que la sienne, et
qui se confie en obéissant. S'il avait choisi de
boune heure une route simple et droite; si, an
lien de promener sa réverie sur le monde entier
qu’ilne peut embrasser, il avait mesuréson regard
& son bras; §’il s’était dit chaque jour en s’é-
veillant : Voild ce que je peux, voila ce que je
voudrai; s’il avait marqué sa place au-dessous
de Newton, de Condé ou de Saint-Preux ; s'il
avait préféré délibérément la science, 1’action
ou Pamour; s’il avait épié d’un ceil vigilant le
premier éveil de ses facultés, s’il avait démélé
nettement sa destinée, s’il avait marché d’un pas
siir et persévérant vers la paix sereine de I'intel-
ligence, I'énergique ardeur de la volonté ou le
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bonheur aveugle et crédule, il ne serait pas vain,
il ne dédaignerait pas.

" Une tois engagé dans la voie préférée, 'emploi
légitime de ses forces suffirait & 'occuper. L’eil
attaché sur horizon lointain, mais str d’arriver,
il ne détournerait pas la téte pour regarder en
arritre ; il se résignerait de bonne grice 2 la
continuité harmonieuse de ses efforts. Si hautque
fot placé le fruit doré de ses espérances, le cou-
rage ne lui manquerait pas avant de le cueillir,

Mais comme il n’a pas mesuré sa volonté & sa
puissance, comme il a tout désiré sans rien vou-
loir, il s'ennuie, il dédaigne, il ne prévoit pas.

Ellénore a déja aimé; elle a déja connu toutes
les angoisses et tous les égarements de la pas-
sion ; elle s’est isolée du monde entier, pour
assurer le bonheurde celui qu'elle a prétéré. Elle
. a renoncé volontairement & tous les avantages de
la fortune et de la naissance; elle a déserté sa fa-
mille et son pays. Dans I'ardeur de son dévoue-
ment, elle aurait voulu pouvoir renouvelerautour
d’elle ce qu'elle venait de détruire, afind’agrandir
& toute heure le domaine de son abnégation.

Elle croyait, la pauvre femme, que son en-
thousiasme ne s’éteindrait jamais; elle espérait
que lo ceeur en qui elle s'éait confiée ne meé-
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connaltrait jamais la grandeur de ses sacrifices.’
Elle avait joué hardiment sa vie entitre sur un
coup de dé; elle avait gagné. Elle avait conquis
Pamour d’un homme, elle avait posé sa téte sur
son épaule, et dans ses réves elle avait surpris
le murmure de son nom ; elle était fidre et glo-
rieuse, et ne soupconnait pas que la chance pt
tourner contre elle.

L’hostilité assidue, Ia vigilance envieuse de la
société qui la désignait du doigt aux railleries et
au dédain, n’avaient pas ébranlé son courage.
Elle s’était dit : « J°ai fait un serment, je le
tiendrai. La religion de la foi jurée n’est pas
moins grande et moins sainte que la religion de
la pritre. Si ma promesse a été imprévoyante,
si j’ai follement engagé mon avenir, c’est & Dieu
seul qu’il appartient de me relever de mon ser-
ment en m’infligeant ’'abandon. Si la malédic-
tion paternelle m’a dégradée, me réhabiliterai-je
par linfidélité ? Si 'image menagante des larmes
qui sillonnaient la joue du vieillard vient chaque
puit troubler mon sommeil, est-ce en désertant -
mon amour que je fléchirai 'ombre indignée ?

«Non, j’irai jusqu’au bout ; je boirai jusqu’au
fond cette coupe d'amertume. Je subirai, sans
détourner la téte, jes afironts et le mépris de
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ce monde qui me conviait & ses fétes, et que
j’ai quitté. Ma paupiére ne s’abaissera pas de-
vant ces méres orgueilleuses qui parlent bas i
Yoreille de leurs filles en me voyant passer; je
marcherai prés d’elles d’un pas ferme, je sentirai
la rougeur monter & mon front, mais je retien-
drai mes larmes, et je les accumulerai pour les .
verser & flots dans le cceur de mon bien-aimé.

« Tous les biens semés autour de moi, je les
dédaignerai pour ne plus voir qu’un seul bien,
qu’un trésor unique, le trésor que j’ai choisi. Les
joies paisibles de la famille, les caresses naives
des enfants, les flatteries enivrées, recueillies
par les jeunes filles florissantes, et rapportées-
fidélement au coeur de I'orgueilleuse mére, rien
de tout cela ne m’appartiendra plus : la toule
ignorante comptera mes regrets par ses désirs,
et je triompherai de sa méprise. Je m’enfermnerai
dans mon amour comme dans une tour fortifide,
et je regarderai s’enfuir sur la route lointaine
ces réves dorés de ma jeunesse, si splendides
aux premiers jours, et maintenant pAlissants et
confus. Je suivrai d’un ceil assuré les feuilles dis-
persées de mes espérances, si vertes et si humi-
des au matin, et si rapidement séchées avant
Vheure du soir.
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« Chaque fois que je verrai se fermer devant
moi les portes d’'une maison joyeuse, loin de
pleurer sur mon isolement, je m’applaudirai,
dans le silence de ma pensée, du choix glorieux
de mon ceeur; et comparant le mensonge de
cette féte a la féte. perpétuelle de mon amour,
je les plaindrai sincérement de n’avoir pas
comme moi le vrai bonheur. :
x« Tous les soirs, en me souvenant de la jour-
née accomplie , en prévoyant la journée pro-
chaine, je bénirai la sérénité harmonieuse de ma
destinée,ﬁt sur les plaisirs tumultueux des au-
tres femmes j’abaisserai un regard de pitié. Car
ma vie se partage entré la priére et le dévoue-
ment; et leur route est si bien frayée, qu’elles
vous oublient, 6 mon Dieu!

« Permettez seulement que je lui sois pré-
sente & chaque heure du jour; permettez qu’il
ne souhaite rien au deli de mon amour, et qu’il
ne regarde pas en arriére ; faites qu’il vive tout
enmoi, comme je vis tout en lui. »

Mais un jour la mesure du sacrifice était com-
blée : elle a douté de la reconnaissance qu’elle

.avait meéritée; Vinquiétude a rongé le fruit
de son amour. Elle a pleuré, et ses larmes
n'ont pas été essuyées; elle s'est affligée de

2
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Vingratitude, et Paccusé ne s’est pas défendu.

Alors il g’est fait un grand désert autour de
80h cceur, et chacun de ses soupirs s’est perdu
dans le silence. Elle était forte et défiait le dan-
ger ; elle était confiante et résignée, et ne de-
mandait au ciel que des jours pareils aux jours
évanouis, et voici que tout & coup la vaillance
de cette femme s’est affaissée, voici que son
espérance a fléchi comme le peuplier sous-le
vent qui passe.

Elle était jeune et ne savaxt pas le nombre
de ses années, et voici qu’elle a vieilli en un
jour; elle avait I'ceil splendide et superbe, et
sur son front rayonnaient, en caractéres écla-
tants, ses pensées heureuses et sereines, et voici
quesonregards’est voilé, que lesrides anguleuses *
onl inscrit sur son front sa plainte et sa douleur.

Serait-il vrai que la destinée humaine répu-
die, comme un réve de jeune fille, les dévoue-
ments illimités? serait-il vrai que Pamour se
nourrit d’inquiétude et d’angoisses, que les tor-
tures de la jalousie lui sont une séve généreuse
et féconde, et que sa tige se flétrit dans Pat-
mosphere paisible et sereine de la fidélité? Je
we veux pas le croire ; car, & ce compte, ’amour
sarait le plus cruel des supplices, la plus odieuse
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déception, et I'égoisme habile et désintéressd
serait la premiére des vertus, le plus raisonna-

- ble des devoirs. :

Arrivé & cette crise douloureuse, il faut qu’El-
lénore meure ou se rajeunisse. Courbée sous
le poids de Vingratitude, elle n’a plus qu’a s’en-
dormir du sommeil éternel, si elle ne se réveille
pas pour un nouvel amour. €elui qu’elle a con-
damné dans son ceeur, firxt-il moins coupable,
ne saurait imposer silence a I'acharnement de
ses soupgons. S'il n’a pas vraiment méconnu
son amour, 8’il n’a pas oublié ses sacrifices, 8’il
a seulement négligé de la bénir et de la remer-
cier chaque jour comme il devait le faire, peu
importe & celle qui souffre : il y a des larmes
que pulle pritre ne peut sécher. Quand ces
douleurs et ces larmes sont venues, Pamour
g'éteint et se réduit en cendres.

Quand Ellénore et Adolphe se rencontrent,
chacun des deux est préparé a ’enthousiasme
et au dévouement. Le découragement et la va-
nité, qui sembleraient devoir s’exclure, se rap-
prochent et s’apprivoisent rapidement. Adolphe
choisit Ellénore entre toutes les femmes, non
pour la relever et la soutenir, car il ne la con-
nalt pas assez pour sympathiser avec son cha-
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grin, mais parce qu’elle a tenu téte & Porage,
parce quelle a lutté contre I'envie et la médi-
sance, parce que les yeux sont fixés sur elle,
parce que sa fidélité permanente a déjoué bien
des ambitions injurieuses, parce que son dédain
& humilié bien des jactances.

Ce qu'il faut au ceeur d’Adolphe, ce n’est pas
un amour mystérieux et timide ; si toute la terre
devait ignorer qu’il est aimé, si son bonheur
devait rester dans ’'ombre, il n’en voudrait pas.
Ce qu’il souhaite, ce qu’il appelle de ses veeux
et de ses larmes, c’est une lutte publique, un
triomphe éclatant, un amour qui puisse lui
tenir lieu de gloire.

Or, pour réaliser ce veeu d’Adolphe, pour
élancher la soif de cette vanité qui le dévore,
une femme belle et jeune, vivant dans le se-
cret de la famille, élevée dans les doctrines de
Pobéissance et du devoir, épargnée de la calom-
nie, nourrie dans un bonheur paisible, et défiant
les tempétes qu’elle ne prévoit pas, ne peut lut-
ter avec Ellénore.

Si Adolphe cédait naivement au besoin d’ai-
mer, il ne marquerait pas si haut le but de
ses espérances; il choisirait prés de lni un ceeur
du méme 4ge que le sien, un cceur épargné des
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passions, oi1 son image piit se réfléchir & toute
heure sans avoir & craindre une image rivale ; il
comprendrait de lui-méme, il devinerait cette
vérité douloureuse et qui n’est jamais impuné-
ment méconnue, c’est que ’avenir ne suffit pas
4 Pamour, et que lecceeur le plus indulgent ne
peut se défendre d’une jalousie acharnée contre
le passé; il ne s’exposerait pas & essuyer sur les
lévres de sa maitresse les baisers d’une autre
bouche : il tremblerait de lire dans ses yeux une
pensée qui retourneraiten arriére et qui s’adres-
serait & un absent.

Mais comme sa téte a voulu avant que son
ceeur désirdt, c’est Ellénore qu’il attaque, et
qu’il préfere a toutes les autres.

Il'y a dans la possession de cette femme un
aliment magnifique pour sa vanité; il sera envig
par ceux-la méme qui médisent d’elle, et qui se
vengent de ses dédains en redoublant son isole-
ment; il sera montré au doigt par la ville comme
un lutteur adroit, comme un rusé jouteur :
chaque fois qu’il entrera dans un salon, il en-
tendra autour de lui le chuchotement glorieux
de ses rivaux.

I ne tremblera pas & la vue de ces convoi-

tises empressées, qui, pour un cceur vraiment
2.
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épris, sont un supplice de tous les instants. Il ne
frémira pas devant cette profanation insultante
qui ternit les plus chastes voluptés. Il ne rougira
pas de honte et de colire en écoutant ces propos
tenus & demi-voix, qui font du bonheur une
nouvelle, oil les secrets du foyer se discutent
comme la marche d’une armée.

Non; il s'applaudira de son choix, et lavera
fierement la téte.

Eliénore verra dans Adolphe un amour jeune
et confiant. Déja fléchissante et ridée, elle sera
fidre d’avoir été distinguée par un homme des-
tiné & tous les succés du monde. Plus folle et
plus imprévoyante qu’une jeune fille, égarée par
Pisolement, elle ira jusqu’d espérer de cette
aventure une réhabilitation jusque-la vainement
essayée. Dans la crédulité de son ceeur, elle at-
tendra de ce nouvel engagement la paix et la
sécurité qui ont manqué au premier; elle croira
que les autres femmes, humiliées de son triom-
phe, se rallieront autour d’elle.

L’intervalle des années s’effacera. L’entrai-
nement mutuel de ces deux cceurs, si diflérents
et si mal connus Pun de Pautre, deviendra peu
& peu irrésistible. A force de penser & Ellénore
et de publier partout son admiration, Adulphe

1_,,"""-
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se convaincra, ou croira se convainere de la réa-
lité de son amour; et Ellénore tombera dans
le méme piége.

Mais aprés le dernier abandon, le réveil sers
terribleM peine maitre de la place qu’il a si
vivement assiégée, il ne saura que faire de sa
;Vlctou'ekprés avoir constaté par la possession
un amour si ardemment désiré, il tremblera de-
vant la durée de son engagement. En vue des an-
nées qui vontsuivre,il sentiradéfaillirson courage
et regrettera 'extase qu’il avait & peine espérée.

Ellénore, aprés la confusion de la défaite, on-
vrira les yeux, st cherchera vainement autour
d’elle les félicitations respectueuses sur les-
quelles elle ayait compté ; au fond de son coeur,
elle rougira de soninconstance, et doutera d’'un
bonheur si facile & changer.

Peu & peu, entre ces deux 4mes trompées,
mais toutes deux trop fidres pour l'avouer, il
s’établira une intimité douloureuse et résignée,
intimité de mensonge et d’hypocrisie, fertile en
subterfuges et en flatteries, prodigue de cares-
ses et de baisers; cherchant & se distraire en
affirmant sans cesse ce qu’elle ne croit pas.

Aucun des deux ne voudra étre vaincu en
générosité, et, pour ne pas laisser entrevoir son
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désabusement , chacun redoublera de préve-
pances , parlera de avenir avec de célestes
espérances, traitera le reste du monde avec un
dédain fastueux, cachera ses larmes sous I’iro-
nie et la jactance, et fera de la ruse le premier
de ses devoirs.

Par compassion pour sa victime,. Adolphe
déguisera son ennui et forcera son regard & sou-
rire. 1l étudiera ses moindres paroles pour
épargner 4 sa maitresse la honte d’un regret.
Il s'imposera I'enjouement et la sérénité par
délicatesse.

A son tour Ellénore, si elle surprend sur le

- visage de son amant la trace de Vennui, crain-
dra de se plaindre et se résignera silencieuse-
ment. De jour en jour, elles’affermira dans cette
réserve douloureuse et grimacera I’enthousiasme.

Jusqu’au jour ou tous les deux, las enfin de
cette pitoyable comédie, jetteront le masque et
se verront face a face.

Mais comme ils s'étaient choisis par fierté, ils
ne prononceront pas encore le mot d’abandon.
Ils renonceront a leur réle, mais ils tremble-
ront de se dégrader par une franchise trop
prompte. llsn’exalteront plusleur bonheur, mais
ils accepteront la satiété comme une expiation,
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et ils commenceront une nouvelle épreuve,
celle de I'intimité sans amour et sans mensonge.

Or, quand les choses en sont venues & ce
point, quand ’amour, d’épreuve en épreuve, est
arrivé a la satiété, I’enfer a commencé sur la
terre. Les amitiés qui se dénouent, les pro-
messes qui mentent, les reconnaissances ou-
blieuses, les dévouements admirés qui se flé-
trissent, tout cela n’est rien prés de la satiété
dans 'amour.

L’enthousiasme ou ’'dme s’est laissé empor-
ter dans les premiers jours de 'engagement, a
métamorphosé & son insu toutes ses facultés.,
La vie entiére est changée, et ne peut revenir
a ses premiéres émotions sans d’horribles tor-
tures. Tout ce qui se passe autour de nous avait
pris un aspect nouveau, un sens inprévu. Ha-
bitués que nous sommes a écouter dans un
autre cceur le retentissement de nos souffrances
et de nos joies, quand cette intime fraternité,
épuisée de lassitude, fléchit et s’affaisse, ennui
fond sur nous comme un oiseau de proie.

Chaque jour, les deux forgats rivés a cette
chatne, qu’ils pourraient briser, mais qu’ils gar-
dent par ostentation et par entétement; s'éveil-
lent en maudissant. Chacun entrevoit la vérité,
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et rougirait de la dire. Chose étrange! ils 8'4-
taient promis une mutuelle confiance, une fran-
chise assidue, et voila qu’ils persévérent dans le
mensonge, et se glorifient dans ’hypocrisie ; ils
avaient juré de ne jamais voiler aucune de leurs
pensées, et voild qu’au devant de leurs cceurs ils
placent une triple haie de sourires, de regards
et de serments, voila qu’ils commandent aux
yeux et aux lévres de jouer le bonheur absent.
S'il arrive & 'un des deux d’oublier un instant
la servitude ou il s’est cloué, au premier mouve-
ment de liberté le bruit de sa chatne le réveilte
en sursaut. Il se remettait en marche, et com-
mencait un nouveau pelerinage ; il sent tout 2
coup se poser surson épaule une main antrefois
amie, qu’d peine il edt sentie, tant elle était
légere, et qui aujourd’hui lui pése et 'accable.
Mieux vaudrait cent fois la solitude avec ses
découragements et ses défaillances; car, dans
Pintimité rassasiée, toute la vie se ternit et se
désenchante, toutes les heures de la journée con-
tiennent des supplices prévus et inévitables. Il
n’y a plus de jalousie, car chacun des deux cap-
tifs aspire & ’affranchissement ; mais il s’établit
entre ces deux toléres honteuses d’elles-mémes
une sorte d’émulation. C’est & qui inventera
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pour P’autre une question injurieuse, un soup-
con insultant. Comme si elle se repentait d’avoir
obéi, la femme donne & toutes ses priéres la
forme d’'un commandement. Si elle surprend
dans le regard qu’elle épie un projet ol elle
ne soit pas de moitié, elle s’empresse aux larmes
comme 4 une vengeance, elle inflige comme
un chétiment ses caresses menteuses. Pour
justifier son ennui et son abattement, elle in-
terroge, comme un juge, toutes les actions qu’au-
trefois elle approuvait sans contréle. Dés que
son amant fait un pas, il trouve devant lui un
il curieux qui attend sa réponse ; s’il s’échappe
un instant, il trouve au retour une bouche im-
périeuse dont chaque baiser est un ordre sans
réplique. Elle voudrait lui trouver des torts
pour éviter ses reproches, et, dans ’espérance
de surprendre une faute, elle interroge toutes
les minutes de sa journée.

Dans Ia solitude, aprés les défaillances déses-
pérées, aprés les renoncements éplorés, il ar-
rive & ’Ame de refleurir et se relever. Elle as-
pire librement P’air qui ’environne, elle s’épa-
nouit sous la chaude haleine qui ride I'eau en
passant, et lui porte une vapeur féconde. Mais
dans V'intimité sans amour, rien de pareil n’est
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possible. Il n’y a pas une heure d’abandon et de
réverie. Le silence est une plainte et la parole
une querelle. Chaque mot renferme un regret
ou une invective. S’il pleure, elle accusera
de faiblesse ou de lacheté. Si, face a face avec
Phorrible vérité, il retient sur ses lévres aveu
pres de lui échapper, si sa voix, suffoquée par
les sanglots, balbutie une bénédiction impor-
tante, elle s’emporte, elle implore sa colére :;Qb
girrite de cette douleur si peu virile, et lui sdy-
haiterait de ’orgueil, afin de le combattre.

Que faire contre les larmes? quelle défense
opposer a cette affliction qui se confesse? Quand
les larmes ne se mélent pas & des larmes amies,
quand une bouche adorée ne vient pas les boire
dans nos yeux et rafraichir de ses baisers la
paupiére enflammée, 'homme s’avilit aux yeux
de sa maitresse. Il se dégrade, il abdique sa
grandeur : le nuage grossit et devient orage. Si
elle elit pleuré, il était sauvé; mais elle a vu sa
douleur sans la partager, elle ’a jugé, elle a
mesuré sa force : il est perdu.

Aprés le premier apaisement, le mensonge
recommence : car il faudrait une haute sagesse,
un courage bien rare, pour céder sans autre
combat un sol si longtemps défendu.



SUR ADOLPHE. 28

Mais le mensonge, d’abord si riche en méta-
morphoses, si habile 4 se déguiser, si fécond en
ressources, devient, de jour en jour, plus mal-
adroit et plus facile a surprendre : il n’est
plus qu'une habitude et se passe de volonté.

Le qui-vive perpétuel de cette intimité vigi-
lante épuise enfin les derniéres forces des deux
adversaires. Ils n’ont plus besoin de s’interro-
ger pour deviner leur mutuelle pensée : ils se di-
sent adieu dans chacun de leurs embrassements.

Heureux, trois fois heureux ceux qui n’ont
pas attendu trop tard pour se deviner, et qui
se sont quittés a temps ! car ils ont au moins,
pour se consoler pendant le reste de la route,
le souvenir du bonheur passé; ils peuvent se
rappeler dans une amitié durable un amour
évanoui; ils assistent muets aux funérailles de
leur enthousiasme, et en parlent sans amertume
comme d’un fils emporté par la guerre.

Mais combien rompent au lieu de dénouer !
combien, s’acharnant A leur amour, bitissent des
haines implacables sur des intimités obstinées !

Si Ellénore se séparait d’Adolphe le jour ou
elle est stre de son abandon, elle pourrait en-
core espérer sur la terre des jours sereins et
paisibles ; si elle acceplait franchement la des-

3
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tinée qu’elle s'est faite, si elle ouvrait les yeux
et mesurait la route parcourue, il y aurait encore
pour elle des chances de salut; mais elle sait
qu'elle n’est plus aimée, et elle pardonne. Au
lieu de réhabiliter celui qui la trompait, elle de-
vient pour lui un objet de pitié.

S'il aimait une autre femme, 8’il s’était laissé
prendre & une affection passagére, je concevrais
le pardon; ce serait générosité pure, et la re-
connaissance pourrait assurer la fidélité & venir.
Mais pardonner I’'abandon, pardonner le délais-
sement qui n’a pasun autre amour pour excuse,
pardonner I’hypocrisie, ¢’est une folie sans re-
mede, c’est g’avilir pour quelques jours de ré-
pit, C’est appeler sur soi le mépris, c’est mériter
Poubli.

Or, il 0’y a pas une de ces austdres vérités qui
ne soit écrite dans Adolpke en caractéres ineffa-
cables : c’est un livre plein d’enseignements et
de oonseils pour ceux qui-aiment et qui souf-
frent. Quand on est jeune, on croit & peine & la
moitié de ces conseils ; & mesure qu’on vieillit,
on s’apergoit qu’il y en a beaucoup d’oubliés.

GUSTAVE PLANCHE.
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PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION.

Ce n'est pas sans quelque hésitation que
j’ai consenti a la réimpression de ce petit ou-
vrage, publié il y a dix ans. Sans la presque
certitude qu’on voulait en faire une contre-
facon en Belgique, et que cette contrefagon,
comme la plupart de celles que répandent en
Allemagne et qu’introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d’'addi-
tions et d’interpolations auxquelles je n’au-
rais point eu de part, je ne me serais jamais
occupé de cette anecdote, écrite dans I'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis,

réunis & la campagne, de la possibilité de
s.
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donner une sorted’intérét & un roman dont les
personnages se réduisaient & deux, et dont la
situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu dé-
velopper quelques autres idées qui me sont
survenues et ne m’'ont pas semblé sans une
certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que
font éprouver méme aux ceeurs arides les souf-
frances qu'’ils causent, et cette illusion qui les
porte & se croire plus légers ou plus corrom-
pus qu'il ne le sont. A distance, 'image dela
douleur qu’on impose parait vague et con-
fuse, telle qu'un nuage facile a traverser ; on
est encouragé par 'approbation d'une société
toute factice, qui supplée aux principes par
les régles et aux émotions par les convenan-
ces, et qui hait le scandale comme importun,
non comme immoral , car elle accueille assez
bien le vice quand le scandale ne s'y trouve

‘(m; on pense que des liens formés sans vé-
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( flexion se briseront sans peine. Mais quand on
voit P'angoisse qui résulte de ces liens brisés,
ce douloureux étonnement d’une dme trom-
pée, cette défiance qui succtde 3 une con
fiance si complete, et qui, forcée de se diriger
contre 'dtre & part du reste du monde, 8'étend
a ce monde tout entier, cette estime refoulée
sur elle-méme et qui ne sait plus ot se repla-
cer ; on sent alors qu'il y a quelque chose de
sacré dans le caeur qui souffre parce qu'il ai- |
me; on découvre combien sont profondes les
racines de l'affection qu’on croyait inspirer
sans la partager ; et si I'on surmonte ce qu’on
appelle faiblesse, c'est en détruisant en soi-
méme tout ce qu’on a de généreux, en déchi-
rant tout ce qu'on a de fidele, en sacrifiant
tout ce qu’on a de noble et de bon. Onse releve
de cette victoire, a laquelle les indifférents et
les amis applaudissent, ayant frappé de mort
une portion deson dme, bravé la sympathie,
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abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté; et I'on
survit & sa meilleure nature, honteux ou per-
verti parce triste succes.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer
dans Adolphe. Je ne sais si jai réussi ; ce qui
me ferait croire au moins a un certain mérite
de vérité, c’est que presque tous ceux de mes
lecteurs que j'ai rencontrés m’ont parl¢ d’eux-
mémes comme ayant ét6 dans la position de
mon héros. 11 est vrai qu’a travers les regrets
qu'ils montraient de toutes les douleurs qu'ils
avaient causées, percait je ne sais quelle sa-
tisfaction de fatuité; ils aimaient a se peindre
comme ayant, de méme qu'Adolphe , été
poursuivis par les opinitres affections qu’ils
avaient inspirées, et victimes de I'amour im-
mense qu'on avait congu pour eux. Je crois
. que pour la plupart s se calomniaient, et
que si leur vanité les eut laissés tranquilles,
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leur conscience et pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne
Adolphe m'est devenu fort indifférent; je
n’attache aucun prix a ce roman, et je ré-
pete que ma seule intention, en le laissant re- -
paraitre devant un public qui I'a probable-
ment oublié, si tant est que jamais il I'ait
connu, a été de déclarer que toute édition qui
contiendrait autre chose que ce qui est ren-
fermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi,
et que je n’en serais pas responsable.






AVIS
DE L’EDITEUR.

Je parcourais I'Italie, il y a bien des an-
nées. Je fus arrété dans une auberge de Ce- |
renza, petit village de la Calabre, par un dé-
bordement du Neto; il y avait dans la méme :
auberge un étranger qui se trouvait forcé d’y
séjourner pour la méme cause. Il était fort
silencieux et paraissait triste; il ne témoignait
aucune impatience. Je me plaignais quelque-
fois & lui, comme au seul homme a qui je
pusse parlet dans ce lieu, du retard que notre
marche éprouvait. Il m’est égal, me répon-
dait-il , d’étre ici ou ailleurs. Notre héte, qui
avait causé avec un domestique napolitain qui
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servait cet étranger sans savoir son nom, me
dit qu'il ne voyageait point par curiosité, car
il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les
monuments, ni les hommes. Il lisait beau-
coup, mais jamais d'une maniére suivie; il se
promenait le soir, toujours seul, et souvent il
passait des journées entiéres assis, immobile,
la {éte appuyée sur les deux mains. |

Au moment ou les communications, étant
rétablies, nous auraient permis de partir, cet
étranger tomba trés-malade. L’humanité me
fit un devoir de prolonger mon séjour auprés
de lui pour le soigner. Il n’y avait & Cerenza
qu'un chirurgien de village; je voulais en-
voyer & Cozenze chercher des secours plus ef-
ficaces. Ce n'est pas la peine, me dit I'étran-
ger ; 'homme gue voila est précisément ce
qu'il me faut. Il avait raison, peut-8tre plus
qu'il ne le pensait, car cet homme le guérit.
Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec
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une sorte d’humeur en le congédiant; puis il
me remercia de mes soins, et il partit.
Plusieurs mois apres, je recus, a Naples,
une lettre de 'hdte de Cerenza, avec une cas-
#tte trouvée sur la route qui conduit a Stron-
goli, route que I'étranger et moi nous avions
suivie, mais séparément. L’aubergiste qui
me I'envoyaitse croyait stir qu'elle appartenait
i I'un de nous deux. Elle renfermait beau-
coup de lettres fort'anciennes, sans adresses,
ou dont les adresses et les signatures étaient
effacées, un portrait de femme, et un cahier
contenant I'anecdote ou Ihistoire qu'on va
lire. L’étranger, propriétaire de ces effets, ne
m’avait laissé, en le quittant, aucun moyen de
lui écrire; je les conservais depuis dix ans, in-
certain de 1'usage que je devais en faire, lors-
qu'en ayant parlé par hasard & quelques per-
sonnes dans une ville d’Allemagne, I'une
d’entre elles me demanda avec instance de lui
4

——



a8 ADOLPHE.

confier le manuscrit dont j'étais dépositaire.
Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut
renvoyé avec une lettre que j'ai placée a la
fin de cette histoire, parce qu'elle serait inin-
telligible si on la lisait avant de connaltre
Thistoire elle-méme.

Cette lettre m’a décidé a la publication ac-
tuelle, en me donnant la certitude qu’elle ne
peut offenser ni compromettre personne. Je
®ai pas changé un mot & I'original; la su-
pression méme des noms propres ne vient pas
de moi : ils n’étaient désignés que comme ils
sont encore, par des lettres initiales.
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CHAPITRE PREMIER.

Je venais de finir & vingt-deux ans mes étu- °
des & l'université de Gottingue. — L’intention
demon pére, ministre de I'électeur de***, était
que je parcourusse les pays les plus remarqua-
bles de I'Europe. Il voulait ensuite m’appeler
aupres de lui, me faire entrer dans le départe-
ment dont la direction lui était confiée, et me
préparer a le remplacer un jour. J'avais obs
tenu, par un travail assez opinitre,au milieu
d'unevietrés-dissipée, des succes qui m’avaient
distingué de mes compagnons d’étude, et qui
avaient fait concevoir 4 mon pére sur moi des
espérances probablement fort exagérées.
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-Ces espérances T'avaient rendu trés-indul-
gent pour beaucoup de fautes quej’avais com-
mises. [l ne m'avait jamais laissé soufirir des
suites de ces fautes. 1l avait toujours accordé,
quelquefois prévenu mesdemandesa cet égard.

Malheurcusement sa conduite était plutot
noble et généreuse que tendre. J'étais pénétré
de tous ses droits 2 ma reconnaissance et 2 mon
respect; mais aucune confiance n’avait existé
jamais entre nous. 1l avait dans P'esprit je ne
sais quoi d'ironique qui convenait mal 2 mon
caractére. Je ne demandais alors qu'a me li-
vrera ces impressions primitives etfougueuses
qui jettentl’ame hors de la sphére commune,
et lui inspirent le dédain de tous les objets qui
I'environnent. Je trouvais dans mon pére, non
Pas un censeur, mais un observateur froid et
caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui
finissait bientdt la conversation avec impa-
tience. Je ne me souviens pas, pendant mes
dix-huit premiéres années, d’avoir eu jamais
un eniretien d’une heure avec lui. Ses lettres
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étaient affectueuses, pleines de conseils raison-
nables et sensibles ; mais & peine étions-nous
en présence I'un de Pautre, qu'il y avait en
lui quelque chose de contraint que je ne pou-
vais m’expliquer, et qui réagissait sur moi
d’une maniére pénible. Je ne savais pas alors
ce que cétait que la timidité, cette souf- *
france intérieure qui nous poursuit jusque
dans I’4ge le plus avancé, qui refoulesur notre
ceeur les impressions les plus protondes, qui
glace nos paroles, qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des
mots vagues ou une ironie plus ou moins
ameére, comme si nous voulions nous venger
sur nos sentiments mémes de la douleur que
nous éprouvons a ne pouvoir les faire connai-
tre. Je ne savais pas que, méme avec son fils,
mon pére était timide, et que souvent, apres
avoir longtemps attendu de moi quelques té-
moignages d’affection que sa froideur appa-
rente semblait m’interdire, il me quittait les
i.
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yveux mouillés de larmes, et se plaignait & d’au-
tres de ce que je ne I'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande in-~-
fluence sur mon caractére. Aussi timide que
lui, mais plus agité, parce que j'étais plus
jeune, je m’accoutumai & renfermer en moi-
méme tout ce que j’éprouvais, a ne former
que desplans solitaires, a ne compter que sur
moi pour leur exécution, a considérer les avis,
'intérét, 'assistance et jusqu’a la seule pré-
sence des autres comme une géne et comme
un obstacle. Je contraetai I'habitude de ne ja-
mais parler de cequi m’occupait, de ne me
soumettre & la conversation que comme a une
nécessité importune, et de I'animer alors par
une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait
moins fatigante, et qui m’aidait & cacher mes
véritables pensées. De 13 une certaine absence
d’abandon, qu’aujourd’hui encore mes amis
me reprochent , et une difficulté de causer
sérieusementque j’ai toujourspeine a surmon-
ter. 1l en résulta en méme temps un désir ar-
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dent d’indépendance, une grande impatience| .-

des liens dont jétais environné, une terreur
invincible d’en former denouveaux. Je ne me
trouvais a mon aise que toutseul, et tel est,
méme & présent, I'effet de cette disposition
d’dme, que, dans les circonstances les moins
importantes, quand je dois choisir entre deux
partis, la figure humaine me trouble, et mon
mouvement naturel est de la fuir pour délibé-
rer en paix. Je n’avais point cependant la pro-
fondeur d’égoisme qu'un tel caractére parait
annoncer : tout en ne m’intéressant qu'a moi,
je m’intéressais faiblement a moi-méme. Je
portais au fond de mon cceur un besoin de
sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais
qui, ne trouvant point a se satisfaire, me déta-
chaitsuccessivement de tous les objets qui tour
a tour attiraient ma curiosité. Cette indiffé-
rencesur tout s’était encore fortifiée par I'idée
de la mort, idée qui m’avait frappé trs-jeune,
et sur laquelle je n’ai jamais congu que les
hommes s’étourdissent si facilement. J'avais,
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a Vige dit dix-sept s, wa meurir wne femnme
dgee, dont [esprit, €une toarmore remarqua-
bl et bimrre, awiii commemeéa développer
ke miex. Cette femme, commmme tnt & autres,
Fékit) 2 Fentrée de sa curiére, lmcée vers
ke momde, qu'ellz me conmasxit pas, avec le
sentamcnt &ome grande force Fime etde fa-
caltés vraiment puissanies. Comme tant d’au-
tres anssi, fante de Fétre pliée a des conve-
mances factices, mais nécessaires, elle avait va
ses espérances trompérs, 3 jeunesse passer
sans plaisir ; et la vieillesse enfin I'avait at-
teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un
chitean voisin ’'une de nos terres, mécon-
iente et retirée, n'ayant que son esprit pour
ressource, et analysant tout avec son esprit.
Pendant prés d’un an, dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous
toutes ses faces, et la mort toujours pour
terme de tout; et apres avoir tant causé deia
mott avec elie, javais vu la mort la frapper a
mes yeux.
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Cet événement m’avait rempli d’un senti-
ment d’incertitude sur la destinée, et d’une
réverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je
lisais de préférence dans les poétes ce qui
rappelait la briéveté de la vie humaine. J&] -
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’au-
cun effort. Il est assez singulier que cette im-
pression se soit affaiblie précisément 2 mesure
que les années se sont accumulées sur moi.
Serait-ce parce qu’il y a dans I'espérance
quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle
se retire de la carriére de ’homme, cette car-
riere prend un caractére plus sévere , mais
plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’au-
tant plus réelle, que toutes les illusions dispa-
raissent, comme la cime des rochers se dessiné
mieux dans I'horizon lorsque les nuages se
dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans
la petite ville de D***, Cette ville était la rési-
dence d’un prince qui, comme la plupart de
ceux de I'Allemagne, gouvernait avec dou-
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ceur un pays de peu d’étendue, protégeait les
hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait
a toutes-les opinions une liberté parfaite, mais
qui, borné par I'ancien usage a la société de
ses courtisans, ne rassemblait par 13 méme
autour de lui que des hommes en grande par-
tic insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli
dans cette cour avec la curiosité qu’inspire na-
turellement tout étranger qui vient rompre le
cercle de la monotonie et de I'étiquette. Pen-
dant quelques mois, je ne remarquai rien qui
put captiver mon attention. J’étais reconnais-
sant de I'obligeance qu'on me témoignait;
mais tantot ma timidité m’empéchait d’en pro-
fiter, tantot la fatigue d’une agitation sans but
me faisait préférer la solitude aux plaisirs in-
sipides que I'on m'invitait a partager. Je n'a-
vais de haine contre personne, mais peu de
gens m'inspiraient de I'intérét; or, les hom-
mes se blessent de I'indifférence ; ils 'attri-
buent a la malveillance ou a I'affectation; ils
ne veulent pas croire qu’on s’ennuie avec eux
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naturellement. Quelquefois je cherchais & con-
traindre mon ennui ; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde : on prenait cette tacitur-
nité pour du dédain. D’autres fois , lassé moi-
méme de mon silence, je me laissais aller &
quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en
mouvement, m’entrainait au dela detoute me-
sure. Je révélais en un jour tous les ridicules
que j’avais observés durant un mois. Les con-
fidents de mes épanchements subits et invo-
lontaires ne m’en savaient aucun gré, et avaient
raison ; car c’était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J’avais contracté
dans mes conversations avecla femme qui, la
premiére, avait développé mes idées, une in-
surmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogma-
tiques. Lors donc que jentendais la médio-
crité disserter avec complaisance sur des prin-
cipes bien établis, bien incontestables en fait
de morale, de convenance ou de religion,
choses qu'elle met assez volontiers sur la
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méme ligne, je me sentais poussé a la contre-
dire, non que j’eusse adopté des opinions op-
posées, mais parce que j'étais impatientd
d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne
sais quel instinct m’avertissait d'ailleurs de
me défier de ces axiomes généraux si exempts
de toute restriction , si purs de toute nuance.
Les sots font de leur morale une masse com-
pacte et indivisible , pour qu’elle se méle le
moins possible avec leurs actions, et les laisse
libres dans tous les détails.

Je me donnai bientot, par cette conduite,

- ; une grande réputation de légéreté, de persi-
¢ flage, de méchanceté. Mes paroles améres fu-

rent considérées comme des preuves d’une
ime haineuse, mes plaisanteries comme des
attentats contre tout ce qu'il y a de plus res-
pectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me
moquer trouvaient commode de faire cause
commune avec les principes qu'ils m’accu-
saient de révoquer en doute; parce que, sans
le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les



ADOLPHE. 49
uns des autres, tous se réunirent contre moi.
On et dit qu'en faisant remarquer leurs ridi-
cules, je trahissais une confidence qu'ils m’a-
vaient faite ; on edt dit qu'en se montrant a
mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient obtenu
de ma part la promesse du silence : je n’avais
point la conscience d’avoir accepté ce traité
trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a
se denner ample carriére, j'en trouvais a les
observer et i les décrire ; et ce qu'ils appelaient
une perfidie me paraissait un dédommage-
ment tout innocent et trés-1égitime.

Je ne veux point ici me justifier : j'ai re-
noncé depuis longtemps a cet usage frivole
et facile d’un esprit sans expérience; je veux
simplement dire, et cela pour d’autres que
pour moi, qui suis maintenant & I'abri du
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutu-
mer & 'espéce humaine, telle que I'intérét,
Paffectation, la vanité, la peur, nous 'ont faite.
L’étonnement de la premitre jeunesse, A I'as-

pect d’une société si factice et si travallee,
L]
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. annonce plutdt un ccear naturel qu'un esprit

, © méchant. Cette société dailleurs n’a rien A en

craindre : elle pese tellement sur nous, son in-
fluence sourde est tellement puissante, qu’elle
ne tarde pas & nous faconner d’aprés le moule
universel. Nous ne sommes plus surpris alors
que de notre ancienne surprise, et nous nous
trouvons bien sous notre nouvelle forme,
comme 'on finit par respirer librement dans
un spectacle encombré par la foule, tandis
qu'en entrant, on n'y respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent & cette destinée
générale, ils renferment en eux-mémes leur
dissentiment secret; ils apergoivent dans la
plupart des ridicules le germe des vices : ils
n'en plaisantent plus, parce que le mépris
remplace la moquerie, et que le mépris est
silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une inquiétude vague sur mon
caractere. On ne pouvait citer aucune action
condamnable ; on ne pouvait méme m’en con-
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tester quelques-unes qui semblaient annoncer
de la générosité ou du dévouement; mais on
disait que j'étais un homme immoral, lllllJ
homme peu sir : deux épithétes heureuse-
ment inventées pour insinuer les faits qu’on
ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas.

b e~ ~. N
; \c.} X
N\ : S
o , Q
e G ? \
[Es ot v
32 N \\' ) '
] . .
e -
o
AN
3 N [
. . v
. [ ) ¢
CA
POR
v
- >
- L
V4 .
: \l‘
e
oK



CHAPITRE II.

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’aperce-
vais point de I'impression que je produisais, et
je partageais mon temps entre des études que
Jinterrompais souvent, des projets que je
n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’inté-
ressaient gueére, lorsqu’une circonstance, trés-
frivole en apparence, produisit dans ma dis-
position une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez
lié cherchait depuis quelques mois a plaire &
I'une des femmes les moins insipides de la so-
ciété dans laquelle nous vivions : j'étais le
confident trés-désintéressé de son entreprise.

\ Aprés de longs efforts, il parvint & se faire
* " aimer; et comme il ne m’avait point caché
ses vevers et ses peines, il se crut obligé de
Mme comwuniquer ses succés : rien n’égalait
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ses transports et I'excés de sa joie. Le spectacle
d’un tel bonheur 1mne fit regretter de n’en avoir
pas essayé encore ; je m’avais point eu jus-
qu'alors de liaison de femme qui put flatter
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut
ae dévoiler a mes yeux; un nouveau besoin se
fit sentir au fond de mon ceceur. Il y avait
dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute,
mais il n’y avait pas uniquement de la va-
nité; il y en avait peut-étre moins que je
ne le croyais moi-méme. Les sentiments de
Phomme sont confus et mélangés ; ils se com-
posent d’'une multitude d'impressions variées
qui échappent a I'observation; et la parole,
foujours trop grossiere et trop générale, peut
bien servir a les désigner, mais ne sert jamais
a les définir.

Javiis, dans la maison de'mon pere, adopté
sur les femmes un systéme assez immoral,
Mon pére, bien qu'il observit strictement les
convenances extérieures, se permettait assez

(réquemment des propos légers sur les liaisons
5.

e



54 ADOLPHE.

damour : il les regardait comme des amuse-

ments, sinon permis, du moins excusables, et
considérait le mariage seul sous un rapport

sérieux. 1 avait pour principe, qu'un jeune

homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on

nomme une folie, c'est-a-dire de contracter

un engagement durable avec une personne

qui ne fat pas parfaitement son égale pour la

fortune, la naissance et les avantages extée

rieurs; mais du reste, toutes les femmes; aussi

~ longtemps qu'il ne s’agissait pas de les épouser
.~ .~ lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient,
AN étre prises, puis étre quittées; et je avais vu
; ., . | sourire avec une sorte d'approbation i cette
“ = ,| parodie d’un mot connu : Cela leur fait ss pe

e de mal, et a nous tant de plaissr |

) .\ e L’on ne sait pas assez combien, dans la
2"V premiére jeunesse, les mots de cette espece
e N font une impression profonde, et combien &
.- unége ou toutes les opinions sont encore .
' douteuses et vacillantes, les enfants s'éton-
nent de voir contredire, par des plaisante-

<

v .“\ |
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ries que tout le monde applaudit, les régles
directes qu’'on leur a données. Ces régles ne
sont plus a leurs yeux que des formules ba-
nales que leurs parents sont convenus de lcur
répéier pour 'acquit de leur conscience, et les

- plaisanteries leur semblent rentermer le véri-
~ table secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux

\ dtre aimé, me disais-je, et je regardais autour

de moi ; je ne voyais personne qui m’inspirat
de 'amour, personne qui me partit susceptible
d’en prendre ; j’interrogeais mon cceur et mes
goits : je ne me sentais aucun .mouvement
de préférence. Je m’agitais ainsi intérieure-
ment, lorsque je fis connaissance avec le comte
de P**, homme de quarante ans, dont la fa-

mille était alliée & la mienne. Il me proposa

de venir le voir. Malheureuse visite ! 11 avait

. chez lui sa maitresse, une Polonaise, célebre

par sa beauté, quoiqu’elle ne fat plus de la
premiére jeunesse. Cette femme, malgré sa
situation désavantageuse , avait montré, dans

a

2k
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plusieurs occasions, un caractére distingué.
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait
été ruinée dans les troubles de cette contrée.
Son pére avait été proscrit; sa mere était
allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, 4 sa mort,
dans un isolement complet. Le comte de P***
én était devenu amoureux. Jai toujours
ignoré comment s'était formée une liaison
qui, lorsque j'ai vu pour la premiére fois
Ellénore, était, dés longtemps, établie et pour
ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation
ou l'inexpérience de son 4ge 'avait-elle jetée
dans une carriére qui répugnait également a
son éducation, a ses habitudes et a la fierté
qui faisait une partie trés-remarquable de son
caractere? Ce que je sais, ce que tout le
monde a su, c’est que la fortune du comte
de P** ayant été presque entiérement dé-
truite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait
donné de telles preuves de dévouement, avait
rejeté avec un tel mépris les offres les plus
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brillantes, avait partagé ses périls et sa pau-
vreté avec tant de zéle et méme de joie, que
la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait
g'empécher de rendre justice a la pureté de
ses motifs et au désintéressement de sa con-
duite. C’était a son activité, a son courage, a sa
raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle
avait supportés sans se plaindre, que son
amant devait d’avoir recouvré une partie de
ses biens. Ils étaient venus s’établir a D***
pour y suivre un procés qui pouvait rendre
entierement au comte de P** son ancienne
opulence, et comptaient y rester environ deux
ans. '

Ellénore n’avait qu’un-esprit ordinaire;-\ .

mais ses idées étaient justes, et ses expres-- >
sions, toujours simples, étaient quelquefois .’
frappantes par la noblesse et I'élévation de ses
sentiments. Elle avait beaucoup de'préjugés; .
mais tous ses préjugés étaient en sens inverse .

de son intérét. Elle attachait le plus grand
prix & la régularité de la conduite, précisé-
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ment parce que la sienne n’était pas régulidre
. suivant les notions recues. Elle était trés-reli-
gieuse, parce que la religion condamnait
rigoureusement son genre de vie. Elle re-
poussait séverement dans la conversation tout
ce qui n’aurait paru 3 d’autres femmes que
des plaisanteries innocentes, parce qu’elle
craignait toujours qu'on ne se crit autorisé
par son état & lui en adresser de déplacées.
Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que
des hommes du rang le plus élevé et de meeurs
irréprochables, parce que les femmes a qui
elle frémissait d’étre comparée se forment
d’ordinaire une sociét¢ mélangée, et, se rési-
gnant a la perte de la considération, ne cher-
chent dans leurs relations que 'amusement.
‘ Ellénore, en un mot, éait en lutte constante.
avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsie
dire, par chacune de ses actions et de ses pa-
roles, contre la classe dans laquelle elle se
trouvait rangée ; et comme elle sentait que la
réalité était plus forte qu’elle, et que ses ef-
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forts ne changeaient rien a sa situation, elle
était fort malheureuse. Elle élevait deux en-
fants qu’elle avait eus du comte de P***, avec
une austérité excessive. On eit dit quelquefois
qu’une révolte secréte se mélait a P'attache-
ment plutdt passionné que tendre qu’elle leur
montrait, et les lui rendait en quelque sorte
importuns. Lorsqu’on lui faisait & bonne in-
tention quelque remarque sur ce que ses en-
fants grandissaient, sur les talents qu'ils pro-
mettaient d’avoir, sur la carriére qu'’ils au-

raient & suivre, on la voyait pélir de I'idée

qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouit leur

naissance. Mais le moindre danger, une heure

d’absence, la ramenait & eux avec une anxiété
o1 ’on démélait une espece de remords, et le
désir de leur donner par ses caresses le bon-

heur qu’elle n’y trouvait pas elle-méme. Cette )’

\
i

opposition entre ses sentiments et la place !

qu’elle occupait dans le monde, avait rendu
son humeur fort inégale. Souvent clle était
réveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait
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avec impétnosité. Comme elle était tour-
mentée d’'une idée particuliére, au milieu de
la conversation la plus générale, elle ne res-
tait jamais parfaitement calme. Mais, par cela
méme, il y avait dans sa maniére quelque
chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait
plus piquante qu’elle n’aurait da I'étre natu-
rellement. La bizarrerie de sa position sup-
pléait en elle a la nouveauté des idées. On
I'examinait avec intérét et curiosité comme un
bel orage.

Offerte & mes regards dans un moment ot
mon cceur avait besoin d’amour, ma vanité,
i{ de succes, Ellénore me parut une conquéte

\dlgne de moi. Elle-méme trouva du plaisir
dans la société d’'un homme différent de ceux
qu'elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s'é-

~ tait composé de quelques amis ou parents de
son amant et de leurs femmes, que I'ascen-
dant du comte de P*** avait forcés a recevoir
sa maitresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments aussi bien que d’idées; les femmes
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ne différaient de-leurs maris que par une mé-
diocrité plus inquitte et plus agitée, parce
qu'elles n’avaient pas, comme eux, cette
tranquillité d’esprit qui résulte de I'occupa-
tion et de la régularité des affaires. Une plai-
santerie plus légere, une conversation plus va-
riée, un mélange particulier de mélancolie et
de gaieté, de découragement et d’intérét,
d’enthousiasme et d’ironie, étonnérent et at-
tachérent Ellénore. Elle parlait plusieurs lan-
gues, imparfaitement a la vérité, mais tou-
jours avec vivacité, quelquefois avec grace.
Ses idées semblaient se faire jour a travers
les obstacles, et sortir de cette lutte plus
agréables, plus naives et plus neuves; car les
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et
les débarrassent de ces tournures qui les font
paraitre tour & tour communes et affectées.
Nous lisions ensemble des poétes anglais;
nous nous promenions ensemble. J’allais sou-
vent la voir le matin ; 'y retournais le soir : je

causais avec elle sur mille sujets.
]
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Je pensais faire, en obsetvateur froid et
impartial, le tour de son caractére et de son
esprit; mais chaque mot qu'elle disait me
semblait revétu d’une grace inexplicable. Le
dessein de lui plaire, mettant dans ma vie
un nouvel intérét, animait mon existence
d’'une maniére inusitée. Jattribuais a son
charme cet effet presque magique : j’en aurais
joui plus complétement encore sans I'engage-
ment que j’avais pris envers mon amour-
propre. Cet amour-propre était en tiers entre
Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé
de marcher au plus vite vers le but que je m’é-
tais proposé : je ne me livrais donc pas sans
réserve & mes impressions. Il me tardait d’a-
voir parlé, car il me semblait que je n’avais
qu'a parler pour réussir. Je ne croyais point
aimer Ellénore ; mais déja je n’aurais pu
me résigner a ne pas lui plaire. Elle m’oc-
cupait sans cesse : je formais mille projets;
jlinventais mille moyens de conquéte, avec
cette fatuité sans expérience qui se croit
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sire du succis parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arré-

tait : tous mes discours expiraient sur mes le-

vres, ou se terminaient tout autrement que je

ne I'avais projeté. Je me débattais intérieure-
ment : jétais indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pit
me tirer de cette lutte avec honneur -a mes
propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien
précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée
al'aveu que je méditais, et qu'il valait mieux
attendre encore. Presque toujours, pour vivre>-
en repos avec nous-mémes, nous travestissons
en calculs et en syst®mes nos impuissances ou
nos faiblesses : cela satisfait cette portion de
nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de
'autre. ‘

i Cette situation se prolongea. Chaque jour, ]

je fixais le lendemain comme I'époque inva-: _" .

riable d’une déclaration positive, et chaqud
lendemain s'écoulait comme la veille. Ma ti-.
midité me quittait dés que je m’éloignais d’El-
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{énore; je reprenais alors mes plans habiles
et mes profondes combinaisons : mais a peine
me retrouvais-je aupreés d’elle, que je me sen-
tais de nouveau tremblant et troublé. Quicon-
que aurait lu dans mon cceur, en son absence,
m’aurait pris pour un séducteur froid et peu
sensible ; quiconque m’elit apercud ses cotés
etit cru reconnaitre en moi un amant novice,
interdit et passionné. L’on se serait également
trompé dans ces deux jugements :il n’y a point
d’unité compléte dans ’homme, et presque ja-
mais personne n’est tout a fait sincere ni tout
a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées
que je n’aurais jamais le courage de parler a
Ellénore, je me déterminai & lui écrire. Le
comte de P*** était absent. Les combats que
j'avais livrés longtemps a mon propre carac-

" tére, I'impatience que ’éprouvais de n’avoir

pu le surmonter, mon incertitude sur le suc-

'W cés de ma tentative, jetérent dans ma lettre

.!‘, une agltatlon qui ressemblait fort & Pamour.
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Echauffé dailleurs que j’étais par mon pro-
pre style, je ressentais, en finissant d’écrire,
un peu de la passion que j'avais cherché a
exprimer avec toute la force possible.
Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était
naturel d'y voir, le transport passager d’un
homme qui avait dix ans de moins qu’elle,
dont le ceeur s’ouvrait a des sentiments qui lui
étaient encore inconnus, et qui méritait plus -
de pitié que de colére. Elle me répondit avec
bonté, me donna des conseils affectueux, m’of-
frit une amitié sincére, mais me déclara que,
jusqu'au retour du comte de P***, elle ne -
pourrait me recevoir. '
Cette réponse me bouleversa. Mon imagi-
nation, s'irritant de l'obstacle, s’empara de
toute mon existence. L’amour, qu’une heure
auparavant je m’applaudissais de feindre, je
crus tout a coup I'éprouver avec tureur. Je
courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était
sortie. Je lui écrivis; je la suppliai de m’ac-

corder une derniére entrevue ; je lui peignis
6.
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plusieurs occasions, un caractére distingué.
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait
été ruinée dans les troubles de cette contrée.
Son pére avait été proscrit; sa méere était
allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, 4 sa mort,
dans un isolement complet. Le comte de P***
en était devenu amoureux. Jai toujours
ignoré comment s'était formée une liaison
qui, lorsque j'ai vu pour la premiére fois
Ellénore, était, dés longtemps, établie et pour
ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation
ou l'inexpérience de son age I'avait-elle jetée
dans une carriére qui répugnait également a
son éducation, a ses habitudes et & la fierté
qui faisait une partie trés-remarquable de son
caractere? Ce que je sais, ce que tout le
monde a su, c’est que la fortune du comte
de P* ayant été presque entierement dé-
truite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait
donné de telles preuves de dévouement, avait
rejeté avec un tel mépris les offres les plus
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quelle je renoncerais sans peine. Je ne conce-
vais rien a la douleur violente, indomptable,
qui déchirait mon cceur. Plusieurs jours se
passérent de la sorte. J'étais également inca-
pable de distraction et d’étude. Jerrais sans
cesse devant la porte d’Ellénore. Je me pro-
menais dans la ville, comme si, au détour de
- chaque rue, j'avais pu espérer de la rencon-
trer. Un matin, dans une de ces courses sans
but, qui servaient & remplacer mon agitation
par de la fatigue, j’apercusla voiture du comte
de P**, qui revenait de son voyage. Il me re-
connut et mit pied a terre. Apreés quelques
phrases banales, je lui parlai en déguisant mon
trouble, du départ subit d’Ellénore. — Oui,
me dit-il, une de ses amies, a quelques lieues
d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement fa-
cheux qui a fait croire 3 Ellénore que ses con-
solations lui seraient utiles. Elle est partie sans
me consulter. C’est une personne que tous sesx '
sentiments dominent, et dont 'dme toujours”
active, trouve presque du repos dans le dé-
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vouement. Mais sa présence ici m’est trop né-
cessaire; je vais lui écrire : elle reviendra si-
rement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma
douleur s’apaiser. Pour la premiére fois depuis
le départ d’Ellénore, je pus respirer sans peine.
Son retour fut moins prompt que ne ’espé-

rait le comte de P***. Mais j’avais repris ma
* vie habituelle, et 'angoisse que j’avais éprou-
- vée commengait & se dissiper, lorsqu’au bout

d’un mois M. de P*** me fit avertir qu'Ellé-
nore devait arriver le soir. Comme il mettait
un grand prix a lui maintenir dans la société la
place que son caractére méritait, et dont sa si-
tuation semblait I'exclure, il avait invité a
souper plusieurs femmes de ses parentes et de
ses amies qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus,
bientot plus vifs. Mon amour-propre s’y mé-
lait. J'étais embarrassé, humilié, de rencon-

]Ftrer une femme qui m’avait traité comme un

i

enfant. 11 me semblait la voir, souriant a mon

—
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approche de ce qu'une courte absence avait
calmé l'effervescence d’une jeune téte ; et je
démélais dans ce sourire une sorte de mépris
pour moi. Par degrés mes sentiments se ré-
veillerent. Je m’étais levé, ce jour-la méme, '
ne songeant plus & Ellénore ; une heure aprés
avoir recu la nouvelle de son arrivée, son
image errait devant mes yeux, régnait surj
mon cceur, et j’avais la fisvre de la crainte de
ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y
tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que
le moindre mouvement ne prévint notre ren-
contre. Rien pourtant n’était plus simple, plus |
certain ; mais je la désirais avec tant d’ardeur, °
qu'elle me paraissait impossible. L’impatience
me dévorait : a tous les instants je consultais
ma montre. J'étais obligé d’ouvrir la fenétre
pour respirer ; mon sang me brilait en circu
lant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner I'heure a laquelle je
devais me rendre chez le comte. Mon impa-
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tience se changea tout & coup en timidité; je
m’habillai lentement; je ne me sentais plus
pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que mon
attente ne fat dégue, un sentiment si vif de la
douleur que je courais risque d’éprouver, que
j'aurais consenti volontiers & tout ajourner.

11 était assez tard lorsque j'entrai chez M. de
P**, Japercus Ellénore assise au fond de la
chambre; je n’osais avancer, il me semblait
que ' tout le monde avait les yeux fixés sur
moi. J'allai me cacher dans un coin du salen,
derriére un groupe d’hommes qui causaient.
De 14 je contemplais Ellénore : elle me parut
légérement changée, elle était plus pile que
de coutume. Le comte me découvrit dans I'es-
poce de retraite ol je m’étais réfugié; il vint a
moi, me prit par la main, et me conduisit vers
Ellénore.—Je vous présente, lui dit-il en riant,
Pun des hommes que votre départ inattendu
ale plus étonnés. — Ellénore parlait a une
femme placée & cdté d’elle. Lorsqu’elle me vit,
ses paroles s'arréterent sur ses lévres ; elle
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demeura tout interdite : je 1'étais beaucoup
moi-méme.

On pouvaitnousentendre : j’adressai & Ellé-
noredes questions indifférentes. Nousreprimes
tous deux une apparence de calme. On an-
nonga qu'on avait servi; j'offris 3 Ellénore
mon bras, qu’elle ne putrefuser. —Si vous ne
me promettez pas, lui dis-je en la conduisant,
de me recevoir demain chez vous A onze heu-
res, je parsa l'instant, j’abandonne mon pays,
ma famille et mon pére, je romps tous mes
liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais,
n’importe ou, finir au plus tot une vie que
vous vous plaisez & empoisonner. —Adolphe!
me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un
mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce
que mes trails exprimeérent, mais je n’avais
jamais éprouvé de contraction si violente.
Ellénore me regarda. Une terreur mélée d’af-
fection se peignit sur sa figure.—Je vous re-

cevrai demain, me dit-elle, mais je vous con-

jure..... Beaucoup de personnes nous sui-
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vaient, elle ne put achever sa phrase. Je
pressai sa main de mon bras ; nous nous mi-
mes a table. :

Jaurais voulu m’asseoir a coté d’Ellénore,
mais le maitre de la maison 'avait autrement
décidé : je fus placé & peu prés vis-a-vis d'elle.
Au commencement du souper, elle était ré-
veuse. Quand on lui adressait la parole, elle
répondait avec douceur ; mais elle retombait
bientot dans la distraction. Une de ses amies,
frappée de son silence et de son abattement,
lui demanda si elle était malade.—Je n’ai pas
été bien dans ces derniers temps, répondit-
elle, et méme a présent je suis fort ébranlée. —
Jaspirais & produire dans V'esprit d'Ellénore
une impression agréable; je voulais, en me
montrant aimable et spirituel, la disposer en
ma faveur, et la préparer a I'entrevue qu’elle
m’avait accordée. J’essayai donc de mille ma-
nieres de fixer son attention. Je ramenai la
conversation sur des sujets que je savais I'in-
téresser ; nos voisins s'y mélérent : j'étais in-
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spiré par sa présence; je parvins & me faire
écouter d’elle, je la vis bientét sourire : j’en
ressentis une telle joie, mes regards expri-
mérent tant de reconnaissance, qu’elle ne put
s'empécher d’en étre touchée. Sa tristesse et
sa distraction se dissiperent : elle ne résista
plus au charme secret que répandait dans son
&me la vue du bonheur que je lui devais; et
quand nous sortimes de table, nos ceeurs
étaient d’intelligence comme si nous n’avions
jamais été séparés. Vous voyez, lui dis-je en
lui donnaut 1z main pour rentr-r dans le sa-
lon, que vous disposez de toute mon existence;
que vous ai-je fait pour que vous trouviez du
plaisir a la tourmenter?
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Je passaf la nuit sans dormir. 11 n'était
plus question dans mon 4me ni de calculs ni
|de projets; je me sentais, de la meilleure foi
l du monde, véﬁtabl\ew. Ce né-

™71 tait plus I’espoir du succds qui me faisait agir :
le besoin de voir celle que j'aimais, de jouir
de sa présence, me dominait exclusivement.
-Onze heures sonnérent, je me rendis auprés
d’Ellénore;; elle m’attendait. Elle voulut par-
ler : jelui demandai de m’écouter. Je m'assis
aupres d'elle, car je pouvais & peine me sou-
tenir, et je continuai en ces termes, non sans

étre obligé de m'interrompre souvent :

Je ne viens point réclamer contre la sen~
tence que vous avez prononcée; je ne viens
point rétracter un aveu qui a pu vous offensef ;
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je le voudrais en vain. Cet amour que vous
repoussez est indestructible : V'effort méme
que je fais dans ce moment pour vous parler
avec un peu de calme est une preuve dc la
violence d'un sentiment qui vous blesse. Mais
ce n'est plus pour vous en entretenir que je
vous ai priée de m’entendre; c’est au contraire
pour vous demander de Voublier, de me re-
cevoir comme autrefois, d’écarter le souveni~
d’un instant de délire, de ne pas me punir de
ce que vous savez un secret que j’aurais dd
renfermer au fond de mon dme. Vous con-
naissez ma situation, ce caractére qu’on dit
bizarre et sauvage, ce ceeur étranger a tous
les intéréts du monde, solitaire au milieu des
hommes, et qui souffre pourtant de I'isole-
ment auquel il est condamné. Votre amitié
me soutenait : sans cette amitié je ne puis
vivre. J'ai pris 'habitude de vous voir ; vous
avez laissé naitre et se former cette douce ha-
bitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique
consolation d'une existence si triste et si som-
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'opinion qui voulait exclure sa maitresse du
monde ot il était appelé a vivre, il aimait &
voir s'augmenter la société d’Ellénore ; sa mai-
son remplie constatait & ses yeux son propre
triomphe sur I'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les re-
gards d’Ellénore une expression de plaisir.
Quand elle s’amusait dans la conversation, ses
yeux se tournaient naturellement vers moi.
L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne
m’appeldt pour l’entendre.m:ilis elle n’était
jamais seule : des soirées entiéres se passaient
sans queé je pusse lui dire autre chose en par-
ticulier que quelques mots insignifiants ou in-
terrompus. Je ne tardai pas 4 m’irriter de tant
de contrainte. Je devins sombre, taciturne,
inégal dans mon humeur, amer dans mes dis-
cours. Je me contenais & peine lorsqu’un autre
que moi s’entretenait a part avec Ellénore;
j'interrompais brusquement ces entretiens. H
m'importait peu qu’on pit s’en offenser, et je
n’étais pas toujours arrété par la crainte de la
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nitres tous les raisonnements qui plaidaient
en ma faveur, Jétais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j'aurais été si
malheureux 4'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs
conditions. Elle ne consentit & me recevoir que
rarement, au milieu d’une société nombreuse,
avec I'engagement que je ne lui parlerais ja-

mais d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. !

Nous étions contents tous les deux : meoi, d’a~
voir reconquis le bien que j’avais été menacé
de perdre ; Ellénore, de se trouver a la fois gé-
néreuse , sensible et prudente.

Je profitai dés le lendemain de la permission
que j’avais obtenue; je continuai de méme les
jours suivants. Ellénore ne songea plus a la
nécessité que mes visites fussent peu fréquen-
tes : bientét rien ne lui parut plus simple que
de me voir tous les jours; Dix ans de fidélité
avaient inspiré & M. de P*** une confiance
entiére ; il laissait 3 Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu a lutter contre

1.
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'opinion qui voulait exclure sa maitresse du
monde ot1 il était appelé a vivre, il aimait &
voir s’augmenter la société d’Ellénore ;sa mai-
son remplie constatait & ses yeux son propre
triomphe sur 'opinion.

Lorsque j’arrivais, j'apercevais dans les re-
gards d’Ellénore une expression de plaisir.
Quand elle s’'amusait dans la conversation, ses
yeux se tournaient naturellement vers moi.
L’on ne racontait rien d’'intéressant qu’elle ne
m'appelit pour I'entendre. lMals elle n’était

_jamais seule : des soirées entiéres se passaient

sans que je pusse lui dire autre chose en par-
ticulier que quelques mots insignifiants ou in-
terrompus. Je ne tardai pas & m’irriter de tant
de contrainte. Je devins sombre, taciturne,
inégal dans mon humeur, amer dans mes dis-
cours. Je me contenais & peine lorsqu’un autre
que moi s’entretenait a part avec Ellénore;
j'interrompais brusquement ces entretiens. H
m’importait peu qu’on pit s’en offenser, et je
wétais pas toujours arrété par la crainte de la
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compromettre. Elle se plaignit 2 moi de ce
changement. Que voulez-vous ? lui dis-je avec
impatience : vous croyez sans doute avoir fait |
beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire
que vous vous trompez. Je ne congois rien a
votre nouvelle maniére d’étre. Autrefois vous
viviez retirée; vous fuyiez une société fati-
gante ; vous évitiez ces éternelles conversations
qui se prolongent précisément parce qu’elles
ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui
votre porte est ouverte a la terre entiére. On
dirait qu'en vous demandant de me recevoir,
j'ai obtenu pour tout 'univers la méme faveur
que pour moi. Je vous I'avoue, en vous voyant
jadis si prudente, je ne m’attendais pas & vous
trouver si frivole.

Je démélai dans les traits d’Ellénore une
impression de mécontentement et de tristesse.
Cheére Ellénore, lui dis-je en me radoucissant
tout & coup, ne mérité-je donc pas d’étre dis-
tingué des mille importuns qui vous assiégent?
Vamitié n’a-t-elle pas ses secrets? n'est-elle
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pas ombrageus;a et timide au milieu du bruit
et de la foule ?

Ellénore craignait, ense montrant inflexible,
de voir se renouveler des imprudences qui I'a-
larmaient pour elle et pour moi. L'idée de
rompre n'approchait plus de son cceur . elle
consentit & me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifi¢rent rapidement les régles
séveres qu'elle m’avait prescrites. Elle me per-
mit de lui peindre mon amour; elle se fami- -
liarisa par degrés avec ce langage : bientét elle
m’avoua qu’elle m’aﬁniiy

Je passai quelques heures a ses pieds, me
proclamant le plus heureux des hommes, lui
prodiguant mille assurances de tendresse, de
dévouement et de respect éternel. Elle me
raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de
s'éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré
que je la découvrirais malgré ses efforts ; com-
ment le moindre bruit qui frappait ses oreilles
lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trou-
ble, quelle joie, quelle crainte, elle avait res-
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sentis en me revoyant; par quelle défiance
d’clle-méme, pour concilier le penchant de
son cceur avec la prudence, elle s'était livrée
aux distractions du monde, et avait recherché
la foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui fai-
sais répéter les plus petits détails, et cette
histoire de quelques semaines nous semblait
étre celle d’une vie entiére. L'amour supplée
" aux longs souvenirs, par une sorte de magie.
Toutes les autres affections ont besoin du
passé : Pamour crée, comme par enchante-
ment, un passé dont il nous entoure. 1l nous
donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir
vécu, durant des années, avec un étre qui na-
guére nous était presque étranger. L’amour
n’est qu'un point lumineux, et néanmoins il
semble s’emparerdu temps. I y a peu de jours
qu'il n'existait pas, bientdt il n’existera plus;
mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur
Pépoque qui I'a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre,

Ce calme pourtant dura peu, Ellénore était
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d’autant plus en garde contre sa faiblesse,
qu'elle était poursuivie du souvenir de ses
fautes : et mon imagination, mes désirs, une
théorie de fatuité dont je ne m’apercevais pas
moi-méme, se révoltaient contre un tel amour.
Toujours timide, souvent irrité, je me plai-
gnais, je m'emportais, j’accablais Ellénore de
reproches. Plus d'une fois elle forma le pro-
jet de briser un lien qui ne répandait sur sa
vie que de 'inquiétude et du trouble; plus
d’une fois je Papaisai par mes supplications,
mes désaveux et mes pleurs.

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne
savez pas tout ce que je soufre. Prés de vous,
loin de vous, je suis également malheureux.
Pendant les heures qui nous séparent, j'erre
au hasard, courbé sous le fardeau d’une exis-
tence que je ne sais comment supporter. La
socidté m'importune, la solitude m’accable.
Cas indifiérents qui m’observent, qui ne con-
naissent rien de ce qui m'occupe, qui me re-
ganrdent avee une curiosité sans intérét, avec
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un étonnement sans pitié, ces hommes qui
osent me parler d’autre chose que de vous,
portent dans mon sein une douleur mortelle.
Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un
air qui pénétre dans ma poitrine oppressée. Je
me précipite sur cette terre qui devrait s’en-
tr'ouvrir pour m’engloutir & jamais; je pose
ma téte sur la pierre froide qui devrait cal-
mer la fitvre ardente qui me dévore. Je me
tratne vers cette colline d’otn I'on apercoit
votre maison ; je reste 13, les yeux fixés sur
cette retraite que je n’habiterai jamais avec
vous, Et si je vous avais rencontrée plus tdt,
vous auriez pu étre & moi! j’aurais serré dans
mes bras la seule créature que la nature ait !
formée pour mon cceur, pour ce coeur quia
tant souffert parce qu'il vous cherchait, et
qu'il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque
enfin ces heures de délire sont passées, lors-
que le moment arrive ou je puis vous voir,
je prends en tremblant la route de votre
demeure. Je crains que tous ceux qui me
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rencontrent ne devinent les sentiments que
je porte en moi; je m'arréte ; je marche a
pas lents : je retarde I'instant du bonheur,
de ce bonheur que tout menace, que je me
crois toujours sur le point de perdre ; bon-
heur imparfait et troublé, contre lequel con-
spirent peut-étre & chaque minute et les événe-
ments funestes et les regards jaloux, et les
caprices tyranniques et votre propre volonté |
Quand je touche au seuil de votre porte, quand
je 'entr’ouvre, une nouvelle terreur me sai-
sit : je m’avance comme un coupable, deman-
dant grice a tous les objets qui frappent ma
vue, comme si tous étaient ennemis, comme si
tous m’enviaient I'heure de félicité dont je vais
encore jouir. Le moindre son m’effraie, le
moindre mouvement autour de moi m’épou-
vante, le bruit méme de mes pas me fait re-
culer. Tout prés de vous je crains encore quel-
que obstacle qui se place soudain entre vous
et moi. Enfin, je vous vois, je vous vois et je
respire, et je vous contemple et je m’arréte,



ADOLPHE. 85
comme le fugitif qui touche au sol protecteur
qui doit le garantir de la mort. Mais alors
méme, lorsque tout mon étre s'élance vers
vous, lorsque j'aurais un tel besoin de me re-
poser de tant d'angoisses, de poser ma téte sur
vos genoux, de donner un libre cours a mes
larmes, il faut que je me contraigne avec vio-
lence, que méme auprés de vous je vive encore
d’une vie d’effort : pas un instant d’épanche-
ment ! pas un instant d’abandon ! Vos regards
n’'observent. Vous étes embarrassée, pres-"
que offensée de mon trouble. Je ne sais
quelle géne a succédé a ces heures délicieuses
ol du moins vous m’avouiez votre amour. Le
{emps s'enfuit, de nouveaux intéréts vous
appellent : vous ne les oubliez jamais; vous
ne retardez jamais l'instant qui m’éloigne.
Des étrangers viennent : il n’est plus permis
de vous regarder; je sens qu'il faut fuir pour
me dérober aux soupgons qui m’environnent.
Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus
insens¢ qu’auparavant; je vous quitte, et je

]
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retombe dans cet isolement effroyable, ot je
me débats, sans rencontrer un seul étre sur
lequel je puisse m'appuyer, me reposer un
moment.

¢ Ellénore n'avait jamais été aimée de la
sorte. M. de P*** avait pour elle une affection
trés-vraie, beaucoup de reconnaissance pour
son dévouement, beaucoup de respect pour
son caractére; mais il y avait toujours dans
sa maniére une nuance de supériorité sur
une femme qui 8'était donnée publiquement
4 lui sans qu’il I'etit épousée. 1l aurait pu con-
tracter des liens plus honorables, suivant I'o-
pinion commune : il ne le lui disait point, il
ne se le disait peut-étre pas a lui-méme ; mais
ce qu'on ne dit pas n’en existe pas moins, et
tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait eu
jusqu'alors aucune notion de ce sentiment
passionné, de cette existence perdue dans la
sienne, dont mes fureurs mémes, mes injus-
tices et mes reproches, n’étaient que des
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
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exalté toutes mes sensations, toutes mes idées :
je revenais a des emportements qui l'ef-
frayaient, & une soumission, & une tendresse,
a une vénération idoltre. Je la considérais
comme une créature céleste. Mon amour
tenait du culte, etil avait pour elle d’autant
plus de charme, qu’elle craignait sans cesse
de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle
se donna enfin tout entiére. v

Malheur a ’homme qui, dans les premiers ( ;
moments d’une liaison d’amour, ne croit pas | | \ '\
que cette liaison doit étre éternelle! Malheur ‘

%/

a qui, dans les bras de la maitresse qu'il vient N.p“‘ .
d’obtenir, conserve une funeste prescience, et ‘-

que son cceur entraine a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce
n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce
ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce
sont les calculs auxquels la société nous accou-

prévoitqu'il pourras’en détacher! Une femme \ '

tume, et les réflexions que I'expérience fait
naitre. J'aimai, je respectai mille fois plus
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«’ Ellénore aprés qu'elle se fut donnée. Je mar-
chais avec orgueil au milieu des hommes ; je
promenais sur eux un regard dominateur.
L’air que je respirais était a lui seul une jouis-
sance. Je m’élancais au-devant de la nature,
pour la remercier du bienfait inespéré, du
bienfait immense qu’elle avait daigné m’ac-
corder.
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Charme de Pamour! qui pourrait vous
peindre ? Cette persuasion que nous avons
trouvé I'étre que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui
nous semble en expliquer le mystere, cette
valeur inconnue attachée aux moindres cir-
constances, ces heures rapides, dont tous les
détails échappent au souvenir par leur dou-
ceur méme, et qui ne laissent dans notre dme
qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté
folatre qui se méle quelquefois sans cause a
un attendrissement habituel, tant de plaisir
dans la présence, et dans I'absence tant d’es-
poir, ce détachement de tous les soins vulgai-
res, cette supériorité sur tout ce qui nous
entoure, cette certitude que désormais le

monde ne peut nous atteindre ol nous vivons,
8.
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cette intelligence mutuelle qui devine chaque
pensée et qui répond & chaque émotion,
charme de I'amour, qui vous éprouva ne
saurait vous décrire !

M. de P™* fut obligé, pour des affaires
pressantes, de 3’absenter pendant six semaines.
Je passai ce temps chez Ellénore presque sans
interruption. Son attachement semblait 8’étre
accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne
me laissait jamais la quitter sans essayer de
me retenir. Lorsque je sortais, elle me de-
mandait quand je reviendrais. Deux heures
de séparation lui étaient insupportables. Elle
fixait avec une précision inquidte I'instant de
mon retour. J'y souscrivais avec joie, j’étais
reconnaissant, j’étais heureux du sentiment
" qu’elle me témoignait. Mais cependant les in-
téréts de la vie commune ne se laissent pas
plier arbitrairement a tous nos désirs. Il m’é-
tait quelquefois incommode d’avoir tous mes
pas marqués d’avance, et tous mes moments
ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes
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mes démarches, de rompre avec la plupart
de mes relations. Je ne savais que répondre
a mes connaissances lorsqu'on me proposait
quelque partie que, dans une situation natu-
relle, je n’aurais point eu de motif pour re-
fuser. Je ne regrettais point auprés d’Ellénore
ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n’avais jamais eu beaucoup d’intérét, mais
jlaurais voulu qu’elle me permit d’y renoncer

plus librement. J'aurais éprouvé plus de dou-"- -
ceur & retourner auprés d'elle de ma propre |

volonté, sans me dire que I'heure était arri-

vée, qu'elle m’attendait avec anxiété, et sans -

que I'idée de sa peine vint se méler a celle du
bonheur que j’allais gotiter en la retrouvant.
" Ellénore était sans doute un vif plaisir dans
" mon existence, mais elle n’était plus un but:
elle était devenue un lien. Je craignais d’ail-
leurs de la compromettre. Ma présence con-
tinuelle devait étonner ses gens, ses enfants,
qui pouvaient m’observer. Je tremblais de
I'idée de déranger son existence. Je sentais
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que nous ne pouvions étre unis pour toujours,
et que ¢’était un devoir sacré pour moi de res-
pecter son repos : je lui donnais donc des con-
seils de prudence, tout en 'assurant de mon
amour. Mais plus je lui donnais des conseils
 de ce genre, moins elle était disposée 3 m’é-
couter. En méme temps je craignais horri-
\/L/b_lclge_gtde Iaffliger. Dés que je voyais sur
" son visage une expression de douleur, sa vo-
lonté devenait 1a mienne : je n’étais & mon
aise que lorsqu'elle était contente de moi.
Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’é-
loigner pour quelques instants, j’étais parvenu
a la quitter; 'image de la peine que je lui
avais causée me suivait partout. Il me pre-
nait une fiévre de remords qui redoublait &
chaque minute, et qui enfin devenait irrésis-
tible ; je volais vers elle, je me faisais une féte
de la consoler, de I'apaiser. Mais a4 mesure
que je m’approchais de sa demeure, un sen-
timent d’humeur contre cet empire bizarre
sc mélait & mes autres sentiments, Ellénore
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elle-méme était violente. Elle éprouvait, jele |
crois, pour moi ce qu'elle n’avait éprouvé
pour personne. Dans ses relations précédentes,
son ceeur avait été froissé par une dépendance .
pénible; elle était avec moi dans une par-
faite aisance, parce que nous étions dans une
parfaite égalité ; elle s'était relevée a ses pro-
pres yeux, par un amour pur de tout calcul,
de tout intérét; elle savait que j'étais bien sir
qu'elle ne m’aimait que pour moi-méme.
Mais il résultait de son abandon complet avec
moi qu'elle ne me déguisait aucun de ses
mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa
chambre, impatienté d’y rentrer plus tt que
je ne Paurais voulu, je la trouvais triste ou
irritée. J'avais souffert deux heures loin d’elle
de lidée qu'elle souffrait loin de moi: je
souffrais deux heures prés d’elle avant de pou-
voir 'apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux; je
me disais qu'il était doux d’étre aimé, méme_
avec exigence; je sentais que je lui faisais
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du bien : son bonheur m’était néceseaire, et
je me savais nécessaire & son bonheur.
D’ailleurs, I'idée confuse que, par la senle
nature des choses, cette liaison ne pouvait
durer, idée triste sous bien des rapports, ser-
vait néanmoins &8 me calmer dans mes accés
de fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellé-
nore avec le comte de P***, la disproportion
de nos ages, la différence de nos situations,
mon départ que déja diverses circonstances
avaient retardé, mais dont I'’époque était pro-
chaine, toutes ces considérations m’enga-
geaient & donner et a recevoir encore le plus
de bonheur qu'il était possible : je me croyais
sar des années, je ne disputais pas les jours.
Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas &

* soupgonner mes relations avec Ellénore; il
- me regut chaque jour d’un air plus froid et
* plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore

des dangers qu’elle courait ; je la suppliai de
permettre que j'interrompisse pour quelques
jours mes visites; je lui représentai I'intérét
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de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants.
Elle m’écouta longtemps en silence ; elle était
pile comme la mort. De manitre ou d’autre,
me dit-elle enfin, vous partirez bientdt; ne de-
vancons pas ce moment; ne vous mettez pas
en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons
des heures : des jours, des heures, c'est tout ce
qu'il me faut. Je ne sais quel pressentiment
me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos

"bras.

Nous continudmes donc a vivre comme au-
paravant, moi toujours inquiet, Ellénore tou-
jours triste, le comte de P*** taciturne et sou-
cieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva -
mon pére m’ordonnait de me rendre aupres |,
de lui. Je portai cette lettre & Ellénore. Déja!
me dit-elle aprés P'avoir lue; je ne croyais pas
que ce fat si tot. Puis, fondant en larmes,
elle me prit la main et elle me dit : Adolphe,
vous voyez que je ne puis vivre sans vous ;
je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais
je vous conjure de ne pas partir encore : trou-
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vez des prétextes pour rester. Demandez &
votre pére de vous laisser prolonger votre sé-
jour encore six mois. Six mois, est-ce donc si
long ? Je voulus combattre sa résolution ;
mais elle pleurait si amérement, et elle était
si tremblante, ses traits portaient I'empreinte
d’une souffrance si déchirante, que je ne pus
continuer. Je me jetai a ses pieds, je la serrai
dans mes bras, je I'assurai de mon amour, et
je sortis pour aller écrire a mon pere. Jécri-
vis en effet avee le mouvement que la douleur

-| Ellénore m’avait inspiré. Jalléguai mille

causes de retard; je fis ressortir Putilité de
continuer & D*** quelques cours que je n’avais
pu suivre & Gottingue ; et lorsque j'envoyai
ma lettre a la poste, c’était avec ardeur que
je désirais obtenir le consentement que je
demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle
était assise sur un sofa; le comte P*** était
prés de la cheminée, et assez loin d’elle ; les
deux enfants étaient au fond de la chambre,
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ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet
étonnement de 'enfance lorsqu’elle remar-
que une agitation dont elle ne soupgonne
pasla cause. Jinstruisis Ellénore par un geste
que j'avais fait ce qu’elle voulait. Unrayon de
joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a
disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence
devenait embarrassant pour tous trois. On
" m'assure, Monsieur, me dit enfin le comte,
que vous étes prét a partir. Je lui répondis
que je 'ignorais. I1 me semble, répliqua-t-il,
qu’a votre dge on ne doit pas tarder a en-
trer dans une carriére ; au reste, ajouta-t-il
en regardant Ellénore tout le monde peut-étre
ne pense pas ici comme moi.

La réponse de mon pére ne se fit pas atten-
dre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, dela
douleur qu'un refus causerait a Ellénore. 11
me semblait méme que j’aurais partagé cette
douleur avec une égale amertume; mais en
lisant le consentement qu’il m’accordait, tous
les inconvénients d’'une prolongation du sé-

)
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jour se présentérent tout a coup & mon es-
prit. Encore six mois de géne et de contrainte
m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j'of-
fense un homme qui m’avait témoigné de I'a-
© mitié, - jexpose une femme qui m’aime; je
~ cours le risque de lui ravir la seule situation
oii elle puisse vivre tranquille et considérée;;
jetrompe mon pére; et pourquoi? Pour ne pas
braver un instant une douleur qui, tt ou
tard, est inévitable | Ne I'éprouvons-nous pas
chaque jour en détail et goutte & goutte,
cette douleur? Je ne fais que du mal & Ellé-
nore; mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit
pour son bonheur; et moi, je vis ici sans uti-
lité, sans indépendance, n’ayant pas un in-
stant de libre, ne pouvant respirer une hcure
en paix. Jentrai chez Ellénore tout occupé
de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste
encore six mois, lui dis-je. — Vous m’annon-
cez cette nouvelle bien séchement. — C’estque
ie crains beaucoup, je l'avoue, les consé-
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quences de ce retard pour I'un et pour 'au-
tre. — Il mesemble que, pour vous du moins,
ellesne sauraient étre bien ficheuses. —Vous \ |,
savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais
de moi que je m’occupe le plus, — Ce n’est ~
guere non plus du bonheur des autres. —
La conversation avait pris une direction ora-
geuse. Ellénore était blessée de mes regrets
dans une circonstance ou elle croyait que je .
devais partager sa joie : je I'étais du triom- WU
phe qu’elle avait remporté sur mes résolutions 7/
précédentes, La scene devint violente. Nous
éclatimes en reproches mutuels. Ellénore ‘
m'accusa de l'avoir trompée, de n’avoir eu
pour elle qu’un gott passager; d’avoir aliéné
d'elle I'affection du comte; de I'avoir remise,
1aux yeux du public, dans la situation équivo-
que dont elle avait cherché toute sa vie a sor-
tir. Je m'irritai de voir qu'elle tournit
contre moi ce que je n'avais fait que par
obéissance pour elle et par crainte de l'affli-
ger. Je me plaignis de ma vive contrainte,
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de ma jeunesse consumée dans l'inaction, du
K despotisme qu’elle exercait sur toutes mes dé-
-+~ marches. En parlant ainsi , je vis son visage
#" X" couvert tout  coup de pleurs : je m’arrétai, je
& Y7 revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai.

d / Nous nous embrassdmes : mais un premier
s coup était porté, une premiére barriére était
franchie. Nous avions prononcé tous deux des
mots irréparables ; nous pouvions nous taire,
mais non les oublier. Il y a des chosés qu'on
cst longtemps sans se dire, mais quand une
fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les
répéter.

Nous véclimes ainsi quatre mois dans des
rapports forcés, quelquefois doux, jamais
complétement libres, y rencontrant encore du
plaisir, mais n’y trouvant plus de charme.
Ellénore, cependant, ne se détachait pas de
moi. Aprés nos querelles les plus vives, elle
était aussi empressée & me revoir, elle fixait

B

aussi soigneusement 'heure de nos entrevues
que si notre union eut été la plus paisible et
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la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma con-
duite méme contribuait a entretenir Ellénore
dans cette disposition.Si je'avaisaimée comme
elle m’aimait, elle aurait eu plus de calme;
clle aurait réfléchi de son coté sur les dangers
qu’elle bravait. Mais toute prudence lui était
odieuse, parce que la prudence venait de moi ;
elle ne calculait point ses sacrifices, parce
qu'elle était occupée & me les faire accepter ;
clle n’avait pas le.temps de se refroidir 2 mon
égard, parce que tout son temps et toutes ses”
forces étaient employés & me conserver. k/é-
poque fixée de nouveau pour mon départ ap-
prochait ; et j'éprouvais, en y pensant, un
mélange de plaisir et de regret : semblable a
ce que ressent un homme qui doit acheter
une guérison certaine par une opération dou-
loureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer
chez elle alinstant. Le comte, me dit-elle,
me défend de vous recevoir : je ne veux point
obéir a cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet

9.
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homme dans la proscription, j'ai sauvé sa
fortune; je 'ai servi dans tous ses intéréts.
Il peut se passer de moi maintenant : moi, je
ne puis me passer de vous. On devine facile-
ment quelles furent mes instances pour la
détourner d’un projet que je ne concevais pas.
Je lui parlai de l'opinion du public. Cette
opinion, me répondit-elle, n'a jamais 6t
juste pour moi. Jai rempli pendant dix ans
mes devoirs mieux qu’'aucune femme, et cette
opinion ne m’'en a pas moins repoussée du
rang que je méritais. Je lui rappelai ses en-
fants, — Mes enfants sont ceux de M. de P***-

' _l,.q"-,/llles a reconnus : il en aura soin. IIs seront

trop heureux d’oublier une mére dont ils n’ont
4 partager que la honte. — Je redoublai mes
pritres. Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec
le comte, refuserez-vous de me voir? Le re-
fuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon
bras avec une violence qui me fit frémir.
Non, assurément, lui répondis-je; et plus
vous serez malheureuse, plus je vous serai
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dévoué. Mais considérez... — Tout est consiv
déré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-
vous maintenant; ne revenez plus ici.

Je passai le reste de la journée dans une
angoissc inexprimable. Deux jours s’écou-
lérent sans que j’entendisse parler d’Ellénore.
Je soufirais d’ignorer son sort; je soufirais
méme de ne pas la voir, et jétais étonné de
la peine que cette privation me causait. Je dé-
sirais cependant qu’elle eiit renoncé a la réso-
lution que je craignais tant pour elle, et je
commengais 3 m’en flatter, lorsqu’une femme
me remit un billet par lequel Ellénore me
priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle
maison, au troisieme étage. J'y courus, espé-
rant cncore que, ne pouvant me recevoir chez
M. de P**, elle avait voulu m’entretenir
ailleurs une derniére fois. Je la trouvai faisant
les apréts d’un établissement durable. Elle
vint & moi, d’un air a la fois content, et timide,

cherchant 2 lire dans mes yeux mon impres-

sion. Tout est rompu, me dit-elle, je suis par-
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- faitement libre. J'ai de ma fortune particu-
. liere soixante-quinze louis de rente; clest

assez pour moi. Yous restez encore ici six
semaines. Quand vous partirez, je pourrai
peut-étre me rapprocher de vous ; vous re-
viendrez peut-étre me voir. Et, comme si
elle et redouté une réponse, elle entra dans
une foule de détails relatifs a ses projets. Elle
chercha de mille maniéres a me persuader

. qu'elle serait heureuse; qu'elle ne m’avait

rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui
convenait, indépendamment de moi. 1l était
visible qu’elle se faisait un grand effort, et
qu'elle ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me
disait. Elle s'étourdissait de ses paroles, de
peur d'entendre les miennes; elle prolongeait
son discours avec activité pour retarder le
moment ou mes objections la replongeraient
dans le désespoir. Je ne pus trouver dans
mon ceeur de lui en faire aucune. Jacceptai

son sacrifice, je ’en remerciai; jelui dis que
. ) 5 )

yen étais heureux : jelui dis bien plusencore :
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je Passurat que j’avais toujours désiré qu’une
détermination irréparable me fit un devoir de
ve jamais la- quitter ; jattribuai mes indéei- \ |
sions 3 un sentiment de délicatesse qui me dé-
fendait de consentir & ce qui bouleversait s
sa situation. Je n’eus, en un mot, d’autre\ A:,(:::;;
pensée que de chasser loin d’elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude ( i 3
sur mon sentiment. Pendant que je lui par- | b~

ki
. 3 3 3 . | an
lais, je n’envisageais rien au-dela de ce but, L: -
et j’Clais sincere dans mes promesscs. RN |
§
LY



CIIAPITRE V.

La séparation d’Ellénore et du comte de
P*** produisit dans le pnblic un effet qu'il
n’était pas difficile de prévoir. Ellénore per-
dit en un instant le fruit de dix années de
dévouement et de constance: on la confondit
avec toutes les femmes de sa classe qui se
livrent sans scrupule a mille inclinations suc-
cessives. L’abandon de ses enfants la fit regar-
der comme une mére dénaturée, etles fem-
mes d’une réputation irréprochable répéterent
avec satisfaction que l'oubli de la vertu la
plus essentielle a leur sexe s'étendait bientdt
* sur toutes' les autres. En méme temps on.la
plaignit, pour ne pas perdre’ le plaisir de
‘me blamer. On vit dans ma conduite celle
‘d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé
Vhospitalité, et sacrifié, pour contenter une
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fantaisie momentanée, le repos de deux per-
sonnes, dontil aurait dd respecter I'une et
ménager 1'autre. Quelques amis de mon pere
m'adressérent des représeniations sérieuses;
d’autres, moins libres avec moi, me firent

" sentir leur désapprobation par des insinua-
tions détournées. Les jeunes gens, au con-
traire, se montrérent enchantés de I'adresse
avec laquelle j’avais supplanté le comte; et
par mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me féliciterent de ma conquéte,
et me promirent de m’imiter. Je ne saurais
peindre ce que j'eus i soufirir, et de cette
censurc sévere et de ces honteux éloges. Je
suis convaincu que si i'avais eu de I'amour
pour Ellénore, j’aurais ramené I'opinion sur
elle et sur moi. Telle est la force d’un senti-
ment vrai, que, lorsqu'il parle, les interpré-
tations fausses et les convenances factices se
taisent. Mais je n'étais qu'un homme faible,
reconnaissant et dominé; je n’étais soutenu
par aguune impulsion qui partit du cceur. Je
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m’exprimais donc avec embarras ; je tichais
de finir la conversation; et si elle se prolon-
geait, je la terminais par quelques mots épres,
qui annongaient aux autres que j'étais prét
a leur chercher querelle. En effet, j’aurais
beaucoup mieux aimé me battre avec eux
~que leur répondre.

" Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que
Popinion s’élevait contre elle. Deux parentes
de M. de P**, qu'il avait forcées par son as-
cendant a se lier avec elle, mirent le plus
grand éclat dans leur rupture; heureuses de
se livrer & leur malveillance , longtemps con-
tenue a Pabri des principes austéres de la
morale. Les hommes continuérent & voir
Ellénore ; mais il s'introduisit dans Ieur ton
quelque chose d’une familiarité qui annongait
quelle n'était plus appuyée par un protec-
teur puissant, ni justifiée par une union pres-
que consacrée. Les uns venaient chez elle
parce que, disaient-ils, ils I'avaient connue
de tout temps; les autres, parce qu'elle était
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belle encore , et que sa légereté récente leur
avait rendu des prétentions qu’ils ne cher-
chaient pas a lui déguiser. Chacun motivait \
sa liaison aveceelle; c'est-a-dire que chacun .
pensait que cette liaison avait besoin d’excuse.
Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tom-
bée pour jamais dans I'état dont, toute sa vie,
elle avait voulu sortir. Tout contribuait a
froisser son &me et a blesser sa fierté. Elle
envisageait I'abandon des uns comme une
preuve de mépris, l'assiduité des autres
comme l'indice de quelque espérance insul-
tante. Elle souffrait de la solitude, elle rou-
gissait de la société. Ah! sans doute, j’au-
rais ddla consoler ; j’aurais d la serrer contre
mon ceeur, lui dire : Vivons I'un pour Pautre,
oublions des hommes qui nous méconnaissent,
soyons heureux de notre seule estime et de
notre seul amour : je P'essayais aussi; mais /
que peut, pour ranimer un sentiment qui s’é-
teint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions I'un
10
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avec I'autre. Elle n’osait me confier des pei-
nes, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien
que je ne lui avais pas demandé. Javais ac-
, cepté ce sacrifice : je n’osais me plaindre d’un
malheur que j’avais prévu, et que je n’avais
pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions
donc sur la pensée unique qui nous occupait
~ constamment. Nous nous prodiguions des ca-
resses, nous parlions d’amour; mais nous
parlions d’amour de peur de nous parler
d’autre chose.
- 7~ Des qu'il existe un secret entre deux cceurs
! qui s'aiment, dés que I'un d’eux a pu se ré-
i soudre & cacher a l'autre une seule idée, le
charme est rompu, le bonheur est détruit.
L’emportement , Pinjustice, la distraction
méme , se réparent; mais la dissimulation
jette dans’amour un élément étranger qui le
dénature et le flétrit 4 ses propres yeux.
Par une inconséquence bizarre, tandis que
. je repoussais avec I'indignation la plus vio-
lente la moindre insinuation contre Ellénore ,

W
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je contribuais moi-méme 3 lui faire tort dans
mes conversations générales. Je m’élais sou-
mis a ses volontés, mais j’avais pris en horreur
Pempire des femmes. Je ne cessais de dé-
clamer contre leur faiblesse, leur exigence,
le despotisme de leur douleur. Jaffichais les
principes les plus durs; et ce méme homme
qui ne résistait pas i une larme, qui cédait 4
la tristesse muette , qui était poursuivi dans
I'absence par I'image de la souffrance qu’il
avait causée, se montrait, dans tous ses dis-
cours, méprisant et impitoyable. Tous mes
€loges directs en faveur d’Ellénore ne détrui-
saient pas 'impression que produisaient des
propos semblables. On me haissait, on la
plaignait, mais on ne P'estimait pas. Ons’en
prenait & elle de n'avoir pas inspiré a son
amant plus de considération pour son sexe et
plus de respect pour les liens du cceur.

Un homme qui venait habitucllement chez
Ell¢nore, et qui, depuis sa rupture avec le
comte de P***, lui avait témoigné la passion
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la plus vive, Iayant forcée, par ses persécu-
tions indiscrétes, a ne plus le recevoir, se
permit contre elle des railleries outrageantes
qu'il me parut impossible de souffrir. Nous
nous battimes; je le blessai dangereusement ,
je fus blessé moi-méme. Je ne puis décrire le
mélange de trouble, de terreur, de recon-
naissance et d’amour, qui se peignit sur les
traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit aprés cet
événement. Elle s'établit chez moi, malgré
mes priéres ; elle ne me quitta pas un seul in-
stant jusqu'a ma convalescence. Elle me li-
sait pendant le jour, elle me veillait durant la
plus grande partie des nuits; elle observait
mes moindres mouvements , elle prévenait
chacun de mes désirs; son ingénieuse bonté
multipliait ses facultés et doublait ses forces.
Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait
pas survécu : j'étais pénétré d’affection, j’étais
déchiré de remords. Jaurais voulu trouver
en moi de quoi récompenser un aftachement
si constant et si tendre; j'appelais & mon aide
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les souvenirs, 'imagination, la raison méme,
le sentiment du devoir : efforts inutiles! 1
difficulté de la situation, la certitude d’w
avenir qui devait nous séparer; peut-étre je
ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m'é-
tait impossible de briser, me dévoraient inté-
rieurement. Je me reprochais Iingratitude
que je m’efforcais de lui cacher. Je m’affli-
geais quand elle paraissait douter d'un amour
qui lui était si nécessaire; je ne m’affligeais
pas moins quand elle semblait y croire. Je la
sentais meilleure que moi; je me méprisais
d’étre indigne d’elle. C'est un affreux mal-
" heur de n'étre pas aimé quand on aime ; mais
c'en est un bien grand d’étre aimé avec pas-
sion quand on n’aime plus. Cette vie que je
venais d’exposer pour Ellénore, je I'aurais
mille fois donnée pour qu’elle fiit heureuse
sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon
pere étaient expirés ; il fallut songer & partir.
Ellénore ne s’opposa point 2 mon départ, elle

10.
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n’essaya pas méme de le retarder; mais elle
me fit promettre que, deux mois apres, je re-
viendrais prés d’elle, ou que je lui permettrais
de me rejoindre : je le lui jurai solennelle-
ment. Quel engagement n’aurais-je pas pris
dans un moment ou je la voyais lutter contre
elle-méme et contenir sa douleur ? Elle aurait
pu exiger de moi de ne pas la quitter; je sa-
vais au fond de mon dme que ses larmes n’au-
raient pas été désobéies. Jétais reconnaissant
de ce qu'elle n’exercait pas sa puissance; il
me semblait que je I'en aimais mieux. Moi-
- méme, d'ailleurs, je ne me séparais pas sans
un vif regret d’un étre qui m’était si unique-
y ment dévoué. Il y a dans les liaisons' qui se
i prolongent quelque chose de si profond!
_ +: Elles deviennent & notre insu une partie si
"-. intime de notre existence! Nous formons de
\loin, avec calme, la résolution de les rompre ;
nous croyons attendre avec impatience 1’épo-
que de Vexécuter : mais quand ce moment
arrive, il nous remplit de terreur; et telle est
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* la bizarrerie de notre cceur misérable, que
nous quittons avec un déchirement horrible
ceux prés de qui nous demeurions sans
plaisir. )

Pendant mon absence, j'écrivis régulitre-
ment & Ellénore. Jétais partagé entre la
crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le
sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu
qu'elle me devinit, mais qu’elle me devinit
sans s'affliger ; je me félicitais quand j’avais
pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de
dévouement, a celui d'amour; mais soudain
je me représentais la pauvre Ellénore triste
et isolée, n'ayant que mes lettres pour con-
solation ; et, a la fin de deux pages froides et
compassées, j'ajoutais rapidement quelques

phrases ardentes ou tendres, propres a la .

tromper de nouveau. De la sorte, sans en
dire jamais assez pour la satisfaire, j’en disais
toujours assez pour I'abuser. Etrange espéce
de fausseté, dont le succés méme se tournait

N

Yo
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contre moi, prolongeait mon angoisse, et m’é-
tait insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s'écoulaient; je"ralentissais de mes
veeux la marche du temps; je tremblais en
voyant se rapprocher I'époque d’exécutér ma
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’El-
1énore pit s'établir dans la méme ville que
moi. Peut-étre car il faut étre sincére, peut-

W « &tre je ne le désirais pas. Je comparais ma
N\ vie indépendante et tranquille 4 la vie de pré-
" x " cipitation, de trouble et de tourment A la-

' quelle sa passion me condamnait. Je me trou-
o vais si bien d’étre libre, d’aller, de venir, de

_ ! sortir, de rentrer, sans que personne s’en oc-

N "> cupdt! Je me reposais, pour ainsi dire, dans
! Pindiftérence des autres, de la fatigue de son

;\v‘" ~ amour.

Je n'osais cependant laisser soupgonner a
Ellénore que j'aurais voulu renoncer a nos
projets. Elle avait compris par mes lettres
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qu'il me serait difficile de quitter mon pére;
elle m’écrivit qu’elle commencait en consé-
quence les préparatifs de son départ. Je fus
longtemps sans combattre sa résolution ; je ne
lui répondais rien de précis a ce sujet. Je lui
marquais vaguement que je serais toujours
charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la
rendre heureuse : tristes équivoques, lan-
gage embarrassé, que je gémissais de voir si
obscur, et que je tremblais de rendre plus
clair! Je me déterminai enfin a lui parler avec
franchise; je me dis que je le devais ; je sou-
levai ma conscience contre ma faiblesse ; je
me fortifiai de I'idée de son repos contre I'i-
mage de sa douleur. Je me promenais a grands
pas dans ma chambre, récitant tout haut ce
que je me proposais de lui dire. Mais & peine
eus-je tracé quelques lignes, que ma disposi-
tion changea : je n’envisageai plus mes paroles
d’apres le sens qu'elles devaient contenir,
mais d’apres I'effet qu’elles ne pouvaient man-
quer de produire; et une puissance surnatu-
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contre moi, prolongeait mon angoisse, et m’é-
tait insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s’écoulaient; je- ralentissais de mes
veeux la marche du temps; je tremblais en
voyant se rapprocher I'époque d’exécuter ma
promesse. Je n'imaginais aucun moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’El-
1énore pat s'établir dans la méme ville que
moi. Peut-étre car il faut étre sincére, peut-

\¥ . étre je ne le désirais pas. Je comparais ma
N \‘V’j vie indépendante et tranquille a la vie de pré-
‘@\'*A; og" " cipitation, de trouble et de tourment & la-
.+ .« quelle sa passion me condamnait. Je me trou-

o vais si bien d’étre libre, d’aller, de venir, de

sortir, de rentrer, sans que personne s'en oc-

4" " cupdt! Je me reposais, pour ainsi dire, dans

-..! Vindiftérence des autres, de la fatigue de son
="' amour.

Je n'osais cependant laisser soupgonner a

" Ellénore que j'aurais voulu renoncer a nos

projets. Elle avait compris par mes lettres

W
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parvenue, en entassant péniblement les jours
sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-
méme, je lui proposais de recommencer ce
long supplice! Elle pouvait s’étre trompée,
elle pouvait avoir donné sa vie & un homme
dur et aride ; j'étais le maitre de mes actions;
mais je n’étais pas le maitre de la forcer &
souffrir, délaissée par celui pour lequel elle
avait tout immolé.

Ellénore suivit de prés cette lettre; elle
m’informa de son arrivée. Je me rendis chez
elle avec la ferme résolution de lui témoigner
beaucoup de joie; j'étais impatient de rassu-
rer son cceur et de lui procurer, momenta-
nément au moins du bonheur ou du calme.
Mais elle avait été blessée; elle m’examinait
avec défiance : elle déméla bientot mes ef-
forts; elle irrita ma fierté par ses reproches;
elle outragea mon caractere. Elle me peignit
si misérable dans ma faiblesse, qu’elle me ré-
volta contre elle encore plus que contre moi.
Une fureur insensée s'empara de nous : tout
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ménagement fut abjuré, toute délicatesse ou=
bliée. On etit dit que nous étions poussés 'un
contre l'autre par des furies. Tout ce que la
haine la plus implacable avait inventé contre
nous, nous nous I'appliquions mutuellement,
et ces deux étres malheureux, qui seuls se
connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient
se rendre justice, se comprendre et se conso-
ler, semblaient deux ennemis irréconcilables,
acharnés a se déchirer. v
Nous nous quittimes aprés une scéne de
trois heures; et, pour la premiére fois de la
vie, nous nous quittimes sans explication,
sans réparation. A peine fus-je éloigné d’Ellé-
nore qu'une douleur profonde remplaca ma
colére. Je me trouvai dans une espece de stu~
peur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je
me répétais mes paroles avec étonnement; je
ne concevais pas ma conduite; je cherchais en
moi-méme ce qui avait pu m’égarer.
11 était fort tard ; je n’osai retourner chez
Ellénore. Je me promis de la voir le lende-
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main de bonne heure, et je rentrai chez mon
pere. 11 y avait beaucoup de monde; il me
fut facile, dans une assemblée nombreuse,
de me tenir & I'écart et de déguiser mon trou-
ble. Lorsque nous fitmes seuls, il me dit:
On m’assure que l'ancienne maitresse du
comte de P*** est dans cette ville. Je vous ai
toujours laissé une grande liberté, et je n'ai
jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais
il ne vous convient pas, & votre 4ge d’avoir
une maitresse avouée; et je vous avertis que
j'ai pris des mesures pour qu'elle s’éloigne
d’ici. En achevant ces mots, il me quitta.
Je le suivis jusque dans sa chambre; il me
fit signe de me retirer. Mon pére, lui dis-je,
Dien m’est témoin que je voudrais qu’elle
fat heureuse, et que je consentirais a ce prix
a ne jamais la revoir ; mais prenez garde a ce
que vous ferez; en croyant me séparer d’elle,
vous pourriez bien m’y rattacher a jamais,

Je fis aussitét venir chez moi un valet de

chambre qui m’avait accompagné dans mes
1
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
N Ellénore. Je le chargeai de découvrir a I'in-
N stant méme, s'il était possible, quelles étaient

Yy

v ¥ les mesures dont mon pére m’avait parlé. Il
T&V\.-"L\t‘-t revint au bout de deux heures. Le secrétaire
vt de mon pere lui avait confié, sous le sceau du
B secret, qu'Ellénore devait recevoir, le len-

demain, 'ordre de partir. Ellénore chassée!
A m’écriais-je, chassée avec opprobre! elle qui
§"y &  nest venue ici que pour moi, elle dont jai
#”'¢.  déchiréle coeur, elle dont j'ai sans pitié¢ vu
, couler les larmes ! Ou donc reposerait-elle sa
’y'\;-‘_“_ téte, l'infortunée, errante et seule dans un
¥ %" - monde dont je lui ai ravi lestime? A qui di-
#< " rait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientdt
‘ prise. Je gagnai ’homme qui me servait; je
lui prodiguai l'or et les promesses. Je com-
mandai une chaise de poste pour six heures
»*' du matin a la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore : je 'aimais plus que je ne I'avais
iamais aimée; tout mon coeur était revenu a



ADOLPHE. 123
elle; jétais fier de la protéger. JPétais avide
de la tenir dans mes bras; I'amour était
yentré tout entier dans mon &me ; j'éprouvais
une fievre de téte, de cceur, de sens, qui bou-
leversait mon existence. Si, dans ce moment
Ellénore eit voulu se détacher de moi, je
serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore.
Elle était couchée, ayant pagsé la nuit a pleu-
rer ; ses yeux étaient encore humides, et ses
cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec
surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle vou-
lut répondre; partons, repris-je. As-tu sur la
terre un autre protecteur, un aufre ami que
moi 7mes bras ne sont-ils pas ton unique asile
Elle résistait. J’ai des raisons importantes;
ajoutais-je, et qui me sont personnelles. An
nom du ciel, suis-moi; je I'entrainai. Pen-
dant la route je I'accablais de caresses, je la
pressais sur mon cceur, je ne répondais a ses
questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin, qu'ayant apergu dans mon peére I'in-
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‘sécutée; vous croyez avoir de l'amour, etf
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tention de nous séparer, j’avais senti que je ne
pouvais étre heureux sans elle; que je vou-
lais lui consacrer ma vie et nous unir par
tous les genres de lien. Sa reconnaissance
fut d’abord extréme ; mais elle déméla bientét
des contradictions dans mon récit. A force
d’instances, elle m’arracha la vérité ; sa joie
disparut, sa figure se couvrit d'un sombre
nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trom-
pez sur vous-méme ; vous étes généreux, vous,
vous dévouez & moi parce que je suis pe

' vous n'avez que de la pitié. Pourquoi p

inonga—t—elle' ces mots funestes ? pourquoi me}
révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer?
Je m’efforcai de la rassurer, j'y parvins peut-
étre; mais la vérité avait traversé mon &me :
le mouvement était détruit; j’étais déterminé
dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas
plus heureux ; et déja il y avait en moi une
pensée que de nouveau jétais réduit & ca-
cher.
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Quand nous fimes arrivés sur les frone
litres, j'écrivis 3 mon peére. Ma lettre fut res-
pectueuse, mais il y avait un fond d’amer-
tume. Je lui savais mauvais gré d’avoir res-
serré mes liens en prétendant les rompre. Je
lui annongais que je ne quitterais Ellénore
que lorsque, convenablement fixée, elle n’au-
rait pius besoin de moi. Je le suppliais de ne
pas me forcer, en s’acharnant sur elle, a lui
rester toujours attaché. Jattendis sa réponse
pour prendre une détermination sur notre éta-
blissement. « Vous avez vingt-quatre ans, me
« répondit-il : je n'exercerai pas contre vous
« une autorité qui touche a son terme, et dont
« je n’ai jamais fait usage; je cacherai méme,
« autant que je pourrai votre étrange démar-
« che; je répandrai le bruit que vous étes parti

11,
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir a D'in-
ztant méme, s'il était possible, quelles étaient
les mesures dont mon pére m’avait parlé. 11
revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon pere lui avait confié, sous le scean du
secret, qu'Ellénore devait recevoir, le len-
demain, I'ordre de partir. Ellénore chassée!
m’écriais-je, chassée avec opprobre! elle qui
n'est venue ici que pour moi, elle dont j’ai
déchiré le cceur, elle dont j’ai sans pitié vu
couler les larmes ! Ou donc reposerait-elle sa
téte, l'infortunée, errante et seule dans un

rait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientét
prise. Je gagnai ’homme qui me servait ; je
lui prodiguai I'or et les promesses. Je com-
mandai une chaise de poste pour six heures
du matin & la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore : je 'aimais plus que je ne l'avais
iamais aimée; tout mon cceur était revenu a
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périls qui Pauraient assaillie. Mais il n’y avait
point de périls: on me laissait f)arfaitement
libre ; et cette liberté ne me servait qu’a por-
ter plus impatiemment le joug que javai
Pair de choisir.

Nous nous fixdmes a Cadan, petite ville de
Ma_B_ohéme.Je me répétai que puisque j'avais
pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne
fallait pas la faire souflrir. Je parvins & me
contraindre; je renfermai dans mon sein jus-
qu'aux moindres signes de mécontentement,
et toutes les ressources de mon esprit furent
employées a me créer une gaieté factice qui
pit voiler ma profonde tristesse. Ce travail

eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous )
sommes des créatures tellement mobiles, que

les sentiments que nous feignons, nous finis-
sons par les éprouver. Les chagrins que je
cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisan-
teries perpétuelles dissipgjent ma propre mé-
lancolie; et les assurances de tendresse dont
j'entretenais Ellénore, répandaient dans mon
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cceur une émotion douce qui ressemblait pres-
que & 'amour. ’

De temps en temps des souvenirs impor-
tuns venaient m’assiéger. Je me livrais, quand
jétais seul, a des acces d'inquiétude ; je for-
mais mille plans bizarres pour m’élancer tout
a coup hors dela sphére dans laquelle j'étais
déplacé. Mais je repoussais ces impressions
comme de mauvais réves, Ellénore parais-
sait heureuse ; pouvais-je troublér son bon-
heur? Pres de cinq mois se passérent de la
sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant
ame taire une idée qui I'occupait. Apres de
longues sollicitations, elle me fit promettre
que je ne combattrais point la résolution
qu’elle avait prise, et m'avoua que M. de P***
lui avait écrit : son proces était gagné ; il se
rappelait avec reconnaissance les services
qu'elle lui avait remdus, et leur liaison de dix
années. Il lui offrait la moitié de sa fortune,
non pour se réunir a elle, ce qui n’était plus
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possible, mais & condition qu'elle quitterait
I’homme ingrat et perfide qui les avait séparés.
Jai répondu, me dit-elle, et vous devinez bien
(ue j'ai refusé. Je nele devinais que trop. J'é-
tais touché, mais au désespoir du nouveau sa-
crifice que me faisait Ellénore. Je n’osais toute-
foislui rien objecter : mes tentatives en ce sens
avaient toujours été tellement infructueuses !
Je m’éloignai pour réfléchir au parti que j’a-
vais & prendre. Il m’était clair que nos liens de-
vaient se rompre. Ils étaient douloureux pour
moi, ilsTui devenaient nuisibles ; j’étais le seul
obstacle a ce qu’elle retrouvét un état conve-
nable, et la considération qui, dans le monde,
suit 8t ou tard P'opulence; j’étais la seule:
barriére entre elle et ses enfants : je n’avais .
| Pplus d’excuse a mes propres yeux. Lui céder
dans cette circonstance n’était plus de la gé-
nérosité mais une coupable faiblesse. J'avais
promis a mon p—él";a de redevenir libre aussi-
18t que je ne serais plus nécessaire a Ellénore.
1l était temps enfin d’entrer dans une carriére,
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de commencer une vie active, d’acquérir quel-
ques titres a 'estime des hommes, de faire
un noble usage de mes facultés. Je retournai
chez Ellénore, me croyant inébranlable dans
le dessein dela forcer a ne pas rejeter les
offres du comte de P***, et pour lui déclarer,
8'il le fallait, que je n’avais plus d’amour pour
elle. Chére amie, lui dis-je, on lutte quelque
temps contre sa destinée, mais on finit tou-
j.ours par céder. Les lois de la société sont plus
fortes que les volontés des hommes ; les senti-
ments les plus impérieux se brisent contre la
fatalité des circonstances. Envain’on s'obstine
a ne consulter que son cceur ; on est condamné
tdt ou tard a écouter la raison. Je ne puis vous
retenir plus longtemps dans une position éga-
lement indigne de vous et de moi; je nele
puis ni pour vous ni pour moi-méme. A me-
sure que je parlais sans regarder Ellénore, je
sentais mes idées devenir plus vagues et ma
résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes for-
ces, et je continuai d’une voix précipitée : Je
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serai toujours votre ami ; j’aurai toujours pour
vous 'affection la plus profonde. Les deux an-
nées de notre liaison ne s’effaceront pasde ma
mémoire; elles seront & jamais'époque laplus
belle de ma vie. Mais I'amour, ce transport
des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli
de tous les intéréts, de tousles devoirs, Ellé-
nore, je ne l'ai plus. Jaitendis longtemps sa
réponse sans lever les yeux sur elle. Lorsque
enfin je laregardai, elle était immobile; elle
contemplait tous les objets comme si elle n’en
eit reconnu aucun, je pris sa main; je la trou-
vai froide. Elle me repoussa. Que me voulez-
vous? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule
dans l'univers, seule sans un étre qui m’en-
tende? Qu’avez-vous encore a me dire? ne
m’avez-vous pas toutdit ? tout n’est-il pas fini,
fini sans retour?laissez-moi, quittez-moi ; n’est-
ce pasla ce que vous désirez? Elle voulut s’é-
loigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir,
elle tomba sans connaissance & mes pieds ; je
la relevai, je embrassai, je rappelai ses sens.
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voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir a 'in-
stant méme, s'il était possible, quelles étaient
les mesures dont mon pére m’avait parlé. Il
revint au bout de deux heures. Le secrétaire
de mon pére lui avait confié, sous le sceau du
secret, qu'Ellénore devait recevoir, le len-
demain, I'ordre de partir. Ellénore chassée!
m’écriais-je, chassée avec opprobre! elle qui
n’est venue ici que pour moi, elle dont j’ai
déchiré le cceur, elle dont j'ai sans pitié vu
couler les larmes ! Ou donc reposerait-elle sa
téte, l'infortunée, errante et seule dans un
monde dont je lui ai ravi 'estime? A qui di-
rait-elle sa douleur? Ma résolution fut bientdt
prise. Je gagnai 'homme qui me servait; je
lui prodiguai l'or et les promesses. Je com-
mandai une chaise de poste pour six heures
du matin A la porte de la ville. Je formais
mille projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore : je I'aimais plus que je ne l'avais
iamais aimée; tout mon cceur était revenu a
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elle; j’étais fier de la protéger. Jétais avide
de la tenir dans mes bras; Pamour était

ntré tout entier dans mon dme ; j’éprouvais
une fievre de téte, de cceur, de sens, qui bou-
leversait mon existence. Si, dans ce moment
Ellénore eut voulu se détacher de moi, je
serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore.
Elle était couchée, ayant pagsé la nuit & pleu-
rer ; ses yeux étaient encore humides, et ses
cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec
surprise. Viens, lui dis-je partons. Elle vou-
lut répondre ; partons, repris-je. As-tu sur la
terre un autre protecteur, un autre ami que
moi 7mes bras ne sont-ils pas ton unique asile
Elle résistait. J’ai des raisons importantes;
ajoutais-je, et qui me sont personnelles. Au
nom du ciel, suis-moi; je I'entrainai. Pen-
dant la route je I'accablais de caresses, je la
pressais sur mon cceur, je ne répondais & ses
questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin, qu’ayant apergu dans mon pére I'in-
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tention de nous séparer, j’avais senti que je ne
pouvais étre heureux sans elle; que je vou-
lais lui consacrer ma vie et nous unir par
tous les genres de lien. Sa reconnaissance
fut d’abord extréme ; mais elle déméla bientot
des contradictions dans mon récit. A force
d’instances, elle m’arracha la vérité; sa joie
disparut, sa figure se couvrit d'un sombre
nuage. Adolphe, me dit-elle, vous vous trom-
N pez sur vous-méme; vous étes généreux, vous
Y.\ vous dévouez & moi parce que je suis pe

E‘ P\v LY
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NI _sécutée; vous croyez avoir de l'amour, et}

S s\ .ifvous n’avez que de la pitié. Pourquoi p
¥ -5 - inonga-t-elle ces mots funestes? pourquoi me}
3\}“ L révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer?,
A Je m’efforcai de la rassurer, j'y parvins peut-
étre; mais la vérité avait traversé mon &me :
le mouvement était détruit; j'étais déterminé
dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas
plus heureux ; et déja il y avait en moi une
pensée que de nouveau jétais réduit & ca-

cher,
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Quand nous fumes arrivés sur les fron-
litres, j’écrivis 2 mon peére. Ma lettre fut res-
pectueuse, mais il y avait un fond d’amer-
tume. Je lui savais mauvais gré d’avoir res-
serré mes liens en prétendant les rompre. Je
lui annongais que je ne quitterais Ellénore
que lorsque, convenablement fixée, elle n’au-
rait pius besoin de moi. Je le suppliais de ne
pas me forcer, en s’acharnant sur elle, a lui
rester toujours attaché. J'attendis sa réponse
pour prendre une détermination sur notre éta=
blissement. « Vous avez vingt-quatre ans, me
« répondit-il : je n’exercerai pas contre vous
« une autorité qui touche a son terme, et dont
« je n'ai jamais fait usage; je cacherai méme,
« autant que je pourrai votre étrange démar-
« che; je répandrai le bruit que vous étes parti

1.

O
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malheur que j’éprouvais en restantpres d’elle;
je ne parvins qu'a I'exaspérer. Je lui promis
d’aller la voir en Pologne; mais elle ne vit
dans mes promesses, sans épanchement et
sans abandon, que I'impatience de la quitter.
La premiére année denotre séjour & Caden
avaitatteintson terme, sans que rien changeét
dans notre situation. Quand Ellénore me trou~
vaitsombre ou abattu, elles’affligeait d’abord,
se blessait ensuite, et m’arrachait par sesre-
proches 'aveu de la fatigue qﬁ j'aurais voulu
déguiser. De mon coté, quand Ellénore pa-
raissait contente, je m'irritais de la voir jouir
d’une situation qui me cotitait mon bonheur,
etjela troublais dans cette courte jouissance
par des insinuations qui I'éclairaient sur ce
, que j'éprouvais intérieurement. Nous nous at-
| taquions donc tour & tour par des phrases in-
directes, pour reculer ensuite dans des pro-
testations générales et de vagues justifications,
et pour regagner le silence. Car nous savions
si bien mutuellement tout ce que nous allions
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périls qui 'auraient assaillie. Maisil n'y avait
point de périls: on me laissait parfaitement
libre ; et cette liberté ne me servait qu'a por-
ter plus impatiemment le joug que j’avai
Pair de choisir.

Nous nous fixdmes a Cadan, petite ville de
ng_B_o,hémeJe me répétai que puisque j’avais
pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne
fallait pas la faire souflrir. Je parvins & me
contraindre; je renfermai dans mon sein jus-
qu'aux moindres signes de mécontentement,
et toutes les ressources de mon esprit furent
employées a me créer une gaieté factice qui
pit voiler ma profonde tristesse. Ce travail

eut sur moi-méme un effet inespéré. Nous
sommes des créatures tellement mobiles, que

les sentiments que nous feignons, nous finis-
sons par les éprouver. Les chagrins que je
cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisan-
teries perpétuelles dissipgjent ma propre mé-
lancolie; et les assurances de tendresse dont
j'entretenais Ellénore, répandaient dans mon
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une fille ingrate et pour une mére peu sensi-
ble : mais jai trop souffert; je ne suis plus
assez jeune pour que 'opinion du monde ait
une grande puissance sur moi. S'il y a dans
ma résolution quelque chose de dur, c’esta
vous, Adolphe, que vous devez vous en pren~
dre. Si je pouvais me faire illusion sur vous,
je consentirais peut-étre & une absence, dont
Pamertume serait diminuée parla perspective
d’une réunion douce et durable ; mais vous
ne demanderiez pas mieux que de me suppo-
ser 4 deux cents licues de vous, contente et
tranquille, au sein de ma famille et de I'opu-
lence. Vous m’écririez 1a-dessus des lettres
raisonnables que je vois d’avance : elles dé-
chireraient mon cceur; je ne veux pas m’y ex-
poser. Je n’ai pas la consolation de me dire
que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois
parvenue & vous inspirer le sentiment que je
méritais ; mais enfin vous P'avez accepté ce
sacrifice. Je souffre déj suffisamment par I'a-
ridité de vos maniéres et la sécheresse de nos
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parole, presque a chaque geste, des souvenirs
qui nous replagaient tout & coup dans le
‘passé, et nous remplissaient d’un attendris-
sement involontaire, comme les éclairs tra-
versent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,
pour ainsi dire, d’une espece de mémoire du
cceur, assez puissante pour que I'idée de nous
séparer nous fit douloureuse, trop faible
pour que nous trouvassions du bonheur a
étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour
me reposer de ma contrainte habituelle. J'au-
rais voulu donner a Ellénore des témoignages
de tendresse qui la contentassent; je repre-
nais quelquefois avec elle le langage de I'a-
mour ; mais ces émotions et ce langage res-
semblaient a ces feuilles piles et décolorées
qui, par un reste de végétation funébre crois-
sent languissamment sur les branches d'un
arbre déraciné.
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Ellénorc obtint, dés son arrivée, d’étre ré-
tablic dans la jouissance des biens qu’on lui
disputait, en s’engageant & n'en pas disposer
que son proces ne fut décidé. Elle s’établit
dans une des possessions de son pere. Le
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans
ses lettres aucune question directement, se
contenta de les remplir d'insinuations contre
mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me di-
« sait-il, que vous ne partiriez pas. Vous -
« m’aviez développé longuement toutes les
« raisons que vous aviez de ne pas partir ; j’é-
« tais, en conséquence, bien convaincu que
« vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre
« de ce qu’avec votre esprit d'indépendance,

oo, ((L « vous faites toujours ce que vous ne voulez
t\.(x-t!" 7« pas. Je ne juge point, au reste, d'une si-
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«tuation qui ne m'est qu'imparfaitement
« connue. Jusqu'a présent vous m’aviez paru
« le protecteur d’Ellénore, et, sous ce rapport,
« il y avait dans vos procédés quelque chose
« de noble, qui relevait votre caractére, quel
« que fiat 'objet auquel vous vous attachiez.
« Aujourd’hui vos relations ne sont plus les
« mémes ; ce n’est plus vous qui la protégez,
« Cest elle qui vous protége; vous vivez chez .
« elle, vous étes un étranger qu’elle introduit
« dans sa famille. -Je ne prononce point sur
«une position que vous choisissez; mais
« comme elle pent avoir ses inconvénients, je
« voudrais les diminuer autant qu'il est en
« moi. J’écris au baron de T***, notre minis-
« tre dans le pays ol vous étes, pour vous re-
« commander 3 lui; j'ignore s'il vous con-
« viendra de faire usage de cette recomman-
« dation; n’y voyez au moins qu'une preuve
« de mon zéle, et nullement une atteinte a
« I'indépendance que vous avez toujours su
« défendre avec succés contre volre pére. »
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Jétouffai les réflexions que ce style faisait
naitre en moi. La terre que j’habitais avec
Ellénore était située a peu de distance de Var-
sovie; je me rendis dans cette ville, chez le
baron de T***. Il me regut avec amitié, me
demanda les causes de mon séjour en Polo-
gne, me (uestionna sur mes projets; je ne sa-
vais trop que lui répondre. Aprés quelques
minutes d’une conversation embarrassée : Je
vais, me dit-il, vous parler avec franchise. Je
connais les motifs qui vous ont amené dans ce
pays, votre pére me les a mandés; je vous
dirai méme que je les comprends : iln’y a
pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa
vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une
liaison inconvenable et la crainte d’affliger
une femme qu'’il avait aimée. L'inexpérience
de la jeunesse fait que I'on s’exagére beaucoup
les difficultés d'une position pareille; on se
plait a croire & la vérité de toutes ces démons-
trations de douleur, qui remplacent, dans un
sexe faible et emporté, tous les moyens de la
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force et tous ceux dela raison. Le cceur en
souffre, mais 'amour-propre s’en applaudit;
et tel homme qui pense de bonne foi s'immoler
au désespoir qu'il a causé, ne se sacrifie dans
le fait qu'aux illusions de sa propre vanité.
Il 0’y a pas une de ces femmes passionnées,
dont le monde est plein, qui n’ait protesté
qu'on la ferait mourir en I'abandonnant; il
n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et
qui ne soit consolée. Je voulus I'interrompre.
Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m’ex~
prime avec trop peu de ménagement : mais
le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que
vous annoncez, la carri¢re que vous devriez
suivre, tout me fait une loi de ne rien vous
déguiser. Je lis dans votre &me , malgré
vous et mieux que vous; vous n'étes plus
amoureux de la femme qui vous domine

———————

et qui vous traine aprés elle; si vous I'aimiez !
encore, vous ne seriez pas venu ch:z moi. :

Vous saviez que votre pére m’avait écrit;
il vous était aisé de preévoir ce que j'avais &
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vous dire : vous n'avez pas été fiché d’enten-
dre de ma bouche des raisonnements que vous
vous répétez sans cesse a vous-méme, et tou-
jours inutilement. La réputation d’Ellénore
est loin d’étre intacte. Terminons, je vous
prie, répondis-je, une conversation inutile.
Des circonstances malheureuses ont pu dispo-
ser des premiéres années d’Ellénore ; on peut
la juger défavorablement sur des apparences
mensongeres : mais je la connais depuis trois
ans, et il n’existe pas sur la terre une 4me
plusélevée, un caractére plus noble, un ceeur
plus pur et plus généreux. Comme vous vou-
drez, répliqua-t-il ; mais ce sont des nuances
que 'opinion n’approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics; en m’empéchant de
les rappeler, pensez-vous les détruire? Ecou-
_ tez, poursuivit-il : il faut dans ce monde savoir
cequ’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore?
| — Non, sans doute, m’écriai-je; elle-méme
' ne I'a jamais désiré. — Que voulez-vous donc
faive? Elle a dix ansde plus que vous ; vous en
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}avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans en

core; elle sera vieille ; vous serez parvenu au
milieu de votre vie, sans avoir rien commencé,

LI . . . .
rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'em-

h

parera de vous, 'humeur s’emparera d’elle;
elle vous sera chaque jour moins agréable;
vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et
le résultat d’une naissance illustre, d’une for-
tune brillante, d’un esprit distingué, sera de
végéter dans un coin de la Pologne, oublié
de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-
menté par une femme qui ne sera, quoi que
vous fassiez, jamais contente de vous. Je
n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes
les routes vous sont ouvertes, les lettres, les
armes, I'administration; vous pouvez aspirer
aux plus illustres alliances ; vous étes fait pour
aller a tout : mais souvenez-vous bien qu’il y
a entre vous et tous les genres de succeés un
obstacle insurmontable, et que cet obstacle est

Ellénore. — Jai cru vous devoir, Monsieur;
—_ 13

U
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lui répondis-je, de vous écouter en silence ;
mais je me dois aussi de vous déclarer que
vous ne m'avez point ébranlé. Personne que
moi, je le répete, ne peut juger Ellénore ; per-
sonne n'apprécie assez la vérité de ses senti-
ments et la profondeur de ses impressions.
|Tant qu'elle aura besoin de moi, je resterai
{prés d’elle. Aucun succés ne me consolerait
{ de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner
ma carriére a lui servir d’appui, a la soutenir
dans ses peines, & I'entourer de mon affection
contre l'injustice d’une opinion qui la mécon-
nait, je croirais encore n’avoir pas employé
ma vie inutilement.

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment
qui me les dictait s'éteignit avant méme que
j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en
retournant a pied, retarder le moment de re-
voir cette Ellénore que je venais de défendre;
je traversai précipitamment la ville : il me
tardait de me trouver seul.
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«tuation qui ne m'est qu'imparfaitement
« connue, Jusqu'a présent vous m’aviez paru
« le protecteur d’Ellénore, et, sous ce rapport,
« il y avait dans vos procédés quelque chose
« de noble, qui relevait votre caractéere, quel
« que fat I'objet auquel vous vous attachiez.
« Aujourd’hui vos relations ne sont plus les
« mémes ; ce n’est plus vous qui la protégez,
« c'est elle qui vous protége; vous vivez chez .
« elle, vous étes un étranger qu’elle introduit
« dans sa famille. -Je ne prononce point sur
«une position que vous choisissez; mais
« comme elle peut avoir ses inconvénients, je
« voudrais les diminuer autant qu'il est en
« moi. J’écris au baron de T***, notre minis-
« tre dans le pays o vous étes, pour vous re-
« commander 3 lui; jignore s'il vous con-
« viendra de faire usage de cette recomman-
« dation; n’y voyez au moins qu’une preuve
«de mon zéle, et nullement une atteinte 3
« I'indépendance que vous avez toujours su
« défendre avec succés contre votre pere. »
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Ellénorc la privation de tous les succes aux-
quels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une
carriére seule que je regrettais : comme je
n’avais essayé d’aucune, je les regrettais tou-
tes. N'ayant jamais employé mes forces, je les
imaginais sans bornes, et je les maudissais ;
j'aurais voulu que la nature m’eit créé faible
et médiocre, pour me préserver au moins du
remordsde medégradervolontairement. Toute
louange, toute approbation pour mon esprit
ou mes connaissances, me semblaient un re-
proche insupportable : je croyais entendre ad-
mirer les bras vigoureux d’un athléte chargé
de fer au fond d’un cachot. Si je voulais res-
saisir mon courage, me dire que 1'époque de
I'activité n’était pas encore passée, I'image
d’Ellénores’élevait devant moi comme un fan-
tdme, et me repoussait dans le néant’; je res-
sentais contre elle des accés de fureur, et, par
un mélange bizarre, ¢ette fureur ne diminuait
en rien la terreur que m’inspirait l'idée de
Paffliger.
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Mon 4me, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout a coup un refuge dans des senti-
ments contraires. Quelques mots, prononcés
au hasard par le baron de T*** sur la possi-
bilité d’une alliance douce et paisible, me ser-
virenta me créer I'idéal d'une compagne. Je
réfléchis au repos, ala considération, a I'indé-
pendance méme que m’offrirait unsort pareil;
car les liens que je trainais depuis si longtemps
me rendaient plus dépendant mille fois que
n'aurait pu le faire une union inconnue et
constatée. J'imaginais la joie de mon pére ;
J’éprouvais un désir impatient de reprendre
dans ma patrie et dans la société de mes égaux
la place qui m’était due ; je me représentais
opposant une conduite austére et irrépi‘ocha-
ble a tous les jugements qu'une malignité
froide et frivole avait prononcés contre moi,
a tous les reproches dont m'accablait El-
lénore.
Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’étre :

dur, d'étre ingrat, d'étre sans pitié. Ah! si ‘
13,
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le ciel m'etit accordé une femme que les con-
venances sociales me permissent d’avouer, que
mon pére ne rougit pas d’accepter pour fille,
j'aurais été mille fois heureux de la rendre
heureuse. Cette sensibilité que I'on mécon-
nait parce qu'elle est souffrante et froissée,
cette sensibilité dont on exige impérieusement
des témoignages que mon cceur refuse a 'em-
portement et & la menace, qu'il me serait
doux de m’y livrer avec I'étre chéri compa-
gnon d’une vie régulitre et respectée! Que
n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j’ai
quitté mon pays et ma famille; j'ai pour
elle affligé le coeur d’un vieux pére qui gémit
encore loin de moi; pour elle j’habite ces lieux
ou ma jeunesse 8'enfuit solitaire, sans gloire,
sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifi-
ces faits sans devoir et sans amour ne prou-
vent-ils pas ce que P'amour et le devoir me
rendraient capable de faire? Si je crains telle-
ment la douleur d’une femme qui ne me do-
mine que par sa douleur, avec quel soin j'é-
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carterais toute affliction, toute peine, de celle
a qui je pourrais hautement me vouer sans
remords et sans réserve! Combien alors on
me verrait différent de ce que je suis! comme
cette amertume dont on me fait un crime,
parce que la source en est inconnue, fuirait
rapidement loin de moi! combien je serais
reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour
les hommes!

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient
de larmes ; mille souvenirs rentraient comme
par torrents dans mon &me ; mes relations avee
Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance,
les lieux ol s'étaient écoulées mes premitres
années, les compagnons de mes premiers jeux,
les vieux parents qui m’avaient prodigué les
premiéres marques d’intérét, me blessait et
me faisait mal ; j'étais réduit & repousser,
comme des pensées coupables, les images les
plus attrayantes et les vceux les plus naturels.
La compagne que mon imagination m’avait
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soudain créée s'alliait au contraire a foutes
images et sanctionnait fous ces veeux; elle
S'associait 2 tous mes devoirs, & tous mes
plaisirs, a tous mes goits; elle rattachait ma
vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
Pespérance ouvrait devant moi un si vaste
avenir, époque dont Ellénore m’avait séparé
‘comme par un abime. Les plus petits détails,
les plus petits objets se retracaient 4 ma mé-
moire : je revoyais I'antique chiteau que j’a-
vais habité avec mon pere, les bois qui 'en-
touraient, la riviere qui baignait le pied de
ses murailles, les montagnes qui bordaient
son horizon ; toutes ces choses me paraissaient
tellement présentes, pleines d'une telle vie,
qu'elles me causaient un frémissement que
j'avais peine a supporter; et mon imagina-
tion placait a coté d’elles une créature inno-
cente et jeune qui les embellissait, qui les ani-
mait par I'espérance. Jerrais plongé. dans
cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me
disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore,



ADOLPHE. 183
n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et
confuse, ct dans I'état d'un homme accablé de
peine, que le sommeil a consolé par un songe,
et qui pressent que ce songe va finir. Je dé-
couvris tout a coup le chiteau d’Ellénore,
dont insensiblement je m’étais rapproché; je
m’arrétai, je pris une autre route : j’étais heu-
reux de retarder le moment ou j’allais enten-
dre de nouveau sa voix.

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein;
la campagne devenait déserte ; les travaux des
hommes avaient cessé : ils abandonnaient la
nature a elle-méme. Mes pensées prirent gra-
duellement une teinte plus grave et plus im-
posante. Les ombres de la nuit qui s’épaissis-
saient a chaque instant, le vaste silence qui
m’environnait et qui n’était interrompu que
par des bruits rares et lointains, firent succé-
der 3 mon imagination un sentiment plus
calmc et plus solennel. Je promenais mes
regards sur I'horizon grisdtre dont je n’aper-
cevais plus les limites, et qui, par 12 méme,



154 ADOLPHE.

me donnait, en quelque sorte, la sensation de
I'immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil
depuis longtemps : sans cesse absorbé dans
‘des réflexions toujours personnelles, la vue.
toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu
étranger a toute idée générale ; je ne m’occu-
pais que d’Ellénore et de moi : d’Ellénore, qui
ne m’inspirait qu'une pitié mélée de fatigue ;
de moi, pour qui je n’avais plus aucune es-
time. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire,
dans un nouveau genre d’égoisme, dans un
égoisme sans courage, mécontent et humilié;
je me sus bon gré de renaitre a des pensées
d’un autre ordre, et de me retrouver la faculté
de m’oublier moi-méme, pour me livrer & des
méditations désintéressées ; mon me semblait
se relever d'une dégradation longue et hon-
teuse.

La nuit presque entidre s’écoula ainsi. Je
marchais au hasard; je parcourus des champs,
des bois, des hameaux ou tout était immobile.
De temnps en temps j'apercevais dans quelque
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habitation éloignée une péile lumitre qui per-
cait Iobscurité. La, me disais-je, 12 peut-étre
quelque infortuné s’agite sous la douleur, ou
lutte contre la mort ; contre la mort, mystére
inexplicable, dont une expérience journalidre
parait n’avoir pas encore convaincu les hom-
mes ; terme assuré qui ne nous console ni ne
nous apaise, objet d’une insouciance habituelle
ct d’un effroi passager ! Et moi aussi, pour-
suivais-je, je me livre & cette inconséquence
insensée! Je me révolte contre la vie, comme
si la vie ne devait pas finir! Je répands du
malheur autour de moi, pour reconquérir
quelques années misérables que le temps vien-
dra bientdt m’arracher! Ah! renoncons A ces
efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps 8’¢-
couler, mes jours se précipiter les uns sur les
autres ; demeurons immobile, spectateur in-
différent d’une existence & demi passée ; qu’on
s'en empare, qu'on la déchire: on n’en pro-
longera pas la durée! vaut-il la peine de la
disputer?
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. L'idée de 11 mort a toujours eu sur moi
! beaucoup d’empire. Dans mes affections les
+ plus vives, elle a toujours suffi pour me cal-
| mer aussitot; elle produisit sur mon 4me son
effet accoutumé; ma disposition pour Ellé-
nore devint moins amére. Toute mon irrita-
i tion disparut; il ne me restait de I'impression
de cette nuit de délire qu’un sentiment doux
} et presque tranquille : peut-étre la lassitude
physique que j'éprouvais contribuait-elle a
cette tranquillité.

Le jour allait renattre; je distinguais déja
les objets. Je reconnus que j’étais assez loin de
la demeure d’Ellénore. J¢ me peignis son in-

- quiétude, et je me pressais pour arriver prés
d’elle, autant que la fatigue pouvait me le per-
mettre, lorsque je rencontrai un homme a
cheval, qu’elle avait envoyé pour me cher-
cher. 11 me raconta qu’elle était depuis douze
heures dans les craintes les plus vives; qu'a- -
pres étre allée a Varsovie, et avoir parcouru
les environs, elle était revenue chez elle dans
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un état inexprimable d'angoisce, et que de
toutes parts les habitants du village étaient r(+
pandus dans la campagne pour me découvrir
Ce récit me remplit d’abord d’une impatience
assez pénible. Je m'irritais de me voir soumis
par Ellénore & une surveillance importune.
En vain me répétais-je que son amour seul en
¢tait la cause : cet amour n’étail-il pas aussi
la cause de tout mon malheur? Cependant je
parvins a vaincre ce sentiment que je me re-
prochais. Je la savais alarmée et souffrante.
Je montai a cheval. Je franchis avec rapidité
la distance qui nous séparait. Elle me recut
avec des transports de joie. Je fus éinu de son
émotion. Notre conversation fut courte, parce
que bientot elle songea que je devais avoir be-
soin de repos; et je la quittai, cette fois du
moins, sans avoir rien dit qui pat affliger son
ceur, '

14



CHAPITRE VIII.

Le lendemain je me reievax poursuivi des
mémes idées qui m’avaient agité la veille. Mon
agitation redoubla les jours suivants ; Ellénore
voulut inutilement en pénétrer la cause : je
répondais par des monosyllabes contraints a
ses questions impétueuses; je me roidissais

] contre son insistance, sachant trop qu'a ma

i franchise succéderait sa douleur, et que sa

{ douleur m'imposerait une dissimulation nou-
\velle.

Inquiéte et surprise, elle recourut a I'une
de ses amies pour découvrir le secret qu'elle
m’accusait de lui cacher; avide de se tromper
elle-méme, elle cherchait un fait ou il n’y
.avait qu'un sentiment. Cette amie m’entretint
de mon humeur bizarre, du soin que je met-
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) tais & repousser toute idée d’un lien durable,
de mon inexplicable soif de rupture et d’isole-
| ment. Je I'écoutai longtemps en silence; jo
n'avais dit jusqu’a ce moment a personne que
je n'aimais plus Ellénore; ma bouche répu-
gnait a cet aveu, qui me semblait une perfidie,
Je voulus pourtant me justifier; je racontai
mon histoire avec ménagement, en donnant
beaucoup d'éloges a Ellénore, en convenant
des inconséquences de ma conduite, en les re-
jetant sur les difficultés de notre situation, et
sans me permettre une parole qui prononcét
clairement que la difficulté véritable était do
ma part I'absence de 'amour. La femme qui
m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de
la générosité dans ce que j'appelais de la fai-
blesse, du malheur dans ce que je nommais
de la dureté. Les mémes explications qui met~
taient en fureur Ellénore passionnée, portaient
la conviction dans I'esprit de son impartiale
amie. On est si juste lorsque 'on est désinté- \
ressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais
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a un autre les intéréts de votre cceur; le cceur
seul peut plaider sa cause: il sonde seul ses
blessures ; tout intermédiaire devient un juge;
il analyée, il transige; il congoit I'indifférence;;
il admet comme possible, il la reconnait
pour inévitable; parla méme il Pexcuse, et
Pindifférence se trouve ainsi,  sa grande sur-
prise, légitime & ses propres yeux. Les repro-
ches d’Ellénore m’avaient persuadé que j'é-
tais coupable; j’appris de celle qui croyait la
délendre que je n’étais que malheureux. Je
fus entrainé 3 P'aveu complet de mes senti-
ments : je convins que j'avais pour Ellénore
du dévouement, de la sympathie, de la pitié;
mais j’ajoutai que I'amour n’entrait pour rien
dans les devoirs que je m’imposais. Cette vé-
rité, jusqu’alors renfermée dans mon cceur,
et quelque fois seulement révélée a Ellénore
au milieu du trouble et de la colére, prit & mes
propres yeux plus de réalité et de force, par
cela seul qu’un autre en était devenu déposi-
taire. C’est un grand pas, c’est un pas irrépa-
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rable, lorsqu’on dévoile tout a coup aux yeux
d'un tiers les replis cachés d’une relation in-
time; le jdur qui pénétre dans ce sanctuaire
constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps
renfermés dans les tombeaux conservent sou-~
vent leur premiére forme, jusqu'a ce que l'air
extérieur vienne les frapper et les réduire en
poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j'ignore quel
compte elle lui rendit de notre conversation,
mais, en approchant du salon, j’entendis Ellé-
nore qui parlait d’'une voix trés-animée; en
m'apercevant, elle se tut. Bientot elle repro-
duisit, sous diverses formes, des idées géné-
rales, qui n’étaient que des attaques particu-
lieres. Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que
le zéle de certaines amitiés; il y a des gens qui
s'empressent de se charger de vos intéréts pour
mieux abandonner votre cause; ils appellent
cela de I'attachement : j’aimerais mieux de la

haine. Je compris facilement que 'amie d’El-
1 4. ’
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lénore avait embrassé mon parti contre elle,

et I'avait irritée en ne paraissant pas me juger

" |assezcoupable. Je me sentis assezd’intelligence

avec un autre contre Ellénore : c'était entre
08 cceurs une barriére de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus
loin : elle était incapable de tout empire sur
ellee-méme ; dés qu’elle croyait avoir un sujet
de plainte, elle marchait droit a I'explication,
sans ménagement et sans calcul, et préférait
le danger de rompre & la contrainte de dissi-
muler. Les deux amies se séparérent a jamais
brouillées.

— Pourquoi méler des étrangers & nos dis-
cussionsintimes? dis-je& Ellénore. Avons-nous
besoin d’'un tiers pour nous entendre? et si
nous ne nous entendons plus, quel tiers pour-
rait y porter reméde?— Vous avez raison, me
répondit-elle : mais c’est votre faute; autre-
fois, je ne m’adressais & personne pour arriver
jusqu’a votre ceeur.

Tout & coup Ellénore annonga le projet de
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changer son genre de vie. Je démélai par ses
discours qu’elle attribuait & la solitude dans
laquelle nous vivions le mécontentement qui
me dévorait : elle épuisait toutes les explica~ .

 tions fausses avant de se résigner & la vérita- ‘“7
ble. Nous passions téte a {ste de monotones
soirées entre le silence et ’humeur ; la source
des longs entretiens était tarie,
Ellénore résolut d’attirer chez elle les fa-
milles nobles qui résidaient dans son voisinage
ou a Varsovie. J’entrevis facilement les obsta-
cles et les dangers de ses tentatives. Les pa-
rents qui lui disputaient son héritage avaient
révélé ses erreurs passées, et répandu contre
elle mille bruits calomnieux. Je frémis des hu-
miliations qu’elle allait braver, et je tichai de
la dissuader de cette entreprise. Mes repré-
sentations furent inutiles; je blessai sa fierté
par mes craintes, bien que je ne les expri~ .
masse qu'avec ménagement. Elle supposa que
jétais embarrassé de nos liens, parce que son
existence était équivoque; elle n'en fut que
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plus empressée & reconquérir une place hono-
rable dans le monde : ses efforts obtinrent quel-
que succes. La fortune dont elle jouissait, sa
beauté, que le temps n’avait encore quelégé- -
rement diminuée, le bruit méme de ses aven-
tures, tout en elle excitait la curiosité. Elle s
vit entourée bientdt d’une société nombreuse;
mais elle était poursuivie d’'un sentiment se-
cret d’embarras et d’inquiétude. J'étais mé-
content de ma situation, elle s'imaginait que
je Détais de la sienne; elle s'agitait.pour en
sortir ; son désir ardent ne lui permettait point
de calcul, sa position fausse jetait de I'inéga-
lité dans sa conduite et de la précipitation dans_
ses démarches. Elle avait V'esprit juste, mais
peu étendu;; la justesse de son esprit était dé- '
naturée par I'emportement de son caractére, \ v
- et son peu d’étendue I'empéchait d’apercevoir
la ligne la plus habile, et de saisir des nuances
délicates. Pour la premiére. fois elle avait un
but; et comme elle se précipitait vers ce but,
elle le manquait. Que de dégouts elle dévora

P
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sans me les communiquer! que de fois je rou-
gis pour elle sans avoir la force de le lui dire!
Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la
réserve et de la mesure, que je1'avais vue plus
respectée par les amis du comte de P*** comme
sa maitresse, qu’elle ne I'était par ses voisins
comme héritiére d’une grande fortune, au mi-
lieu de ses vassaux. Tour a tour haute et sup-
pliante, tantot prévenante, tantdt susceptible,
il y avait dans ses actions et dans ses paroles
jene sais quelle fougue destructive de la con-
sidération, qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore,
c’est moi que j’'accuse et que je condamne. Un
mot de moi 'aurait calmée : pourquoi n’ai-je
pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement en-
semble; la distraction nous soulageait de nos
pensées habituelles. Nous n’étions seuls que
par intervalles; et comme nous avions I'un
dans l'autre une confiance sans bornes, ex-
cepté sur nos sentiments intimes, nous met~

—

—
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L'idée de 12 mort a toujours eu sur moi
" beaucoup d’empire. Dans mes affections les
plus vives, elle a toujours suffi pour me cal-
i mer aussitét; elle produisit sur mon 4me son
f effet accoutumé; ma disposition pour Ellé-
{{ nore devint moins amére. Toute mon irrita-
. tion disparut; il ne me restait de I'impression
! de cette nuit de délire qu’un sentiment doux
i et presque tranquille : peut-étre la lassitude
physique que j'éprouvais contribuait-elle a
cette tranquillité.

Le jour allait renaitre; je distinguais déja
les objets. Je reconnus que j'étais assez loin de
la demeure d’Ellénore. J¢ me peignis son in-

- quiétude, et je me pressais pour arriver prés
d’elle, autant que la fatigue pouvait me le per-
mettre, lorsque je rencontrai un homme a
cheval, qu’elle avait envoyé pour me cher-
cher. 1l me raconta qu’elle était depuis douze
heures dans les craintes les plus vives; qu'a- -
pres étre allée a Varsovie, et avoir parcouru
les environs, elle était revenue chez elle dans
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sible au succés méme des démarches qui al-
laient décider de son sort; et, par un étrange
renversement de la vérité, tandis que j'étais la
victime de ses volontés inébranlables, c’était
elle que I'on plaignait comme victime de mon
ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer
encore cetle situation douloureuse.

Une singuliére révolution s'opéra tout a
coup dans la conduite et dans les manieres
d’Ellénore : jusqu'a cette époque elle n’avait
paru occupée que de moi; soudain je la vis
recevoir et rechercher les hommages des hom-
mes qui 'entouraient. Cette femme si réser-
vée, si froide, si ombrageuse, sembla subite-
ment changer de caractére. Elle encourageait
les sentiments et méme les espérances d’une
foule de jeunes gens, dont les uns étaient sé-
duits par sa figure, et dont quelques autres,
malgré ses erreurs passées, aspiraient sérieu-
sement A sa main; elle leur accordait de longs
tétc-a-téte ; elle avait avec eux ces formes dou-
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teuses, mais attrayantes, qui ne repoussent
mollement que pour relenir, parce qu’elles
annoncent plutot I'indécision que Iindiffé-
rence, et des retards que des refus. J'ai su par
elle dans la suite, et les faits me I'ont démon-
tré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux ct
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour

\ en excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-
étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu’elle
s'en rendit compte, quelque vanité de femme!
Elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver i elle-méme qu’elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans
Iisolement ou je laissais son cceur, trouvait-
elle une sorte de consolation a s’entendre ré-
péter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne pronongais plus!

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses motifs. J’entrevis I'aurore de
ma liberté future; je m’en félicitai. Trem-
blant d’interrompre par quelque mouvement
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inconsidéré cette grande crise a laquelle jat-
tachais ma délivrance, je devins plus doux ,
je parus plus content. Ellénore prit ma dou-
ceur pour de la tendresse , mon espoir de la
voir enfin heureuse sans moi pour le désir de °
la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son
stralagéme. Quelquefois pourtant elle s’alar-
mait de ne me voir aucune inquiétude ; elle
me reprochait de ne mettre aucun obstacle a
ces liaisons qui, en apparence, menacaient
de me I'enlever. Je repoussais ses accusations
par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours A P'apaiser; son caractére se fai-
sait jour a travers la dissimulation qu’elle
s'était imposée. Les scenes recommengcaient
sur un autre terrain, mais non moins ora-
geuses. Ellénore m’imputait ses propres torts,
clle m’insinuait qu’un seul mot la ramenerait
a moi tout cnticre; puis, offensée de mon si-
lence, clle se précipitait de nouveau dans la
coquelleric avec une espece de fureur.

Cest ici surtout , je le sens, que I'on m’ac-
15
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a un autre les intéréts de votre ceeur; le cceur
seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses
blessures; tout intermédiaire devient un juge;
il analysé, il transige ; il congoit I'indifférence ;
il 'admet comme possible, il la reconnait
pour inévitable; parla méme il Iexcuse, et
Pindifférence se trouve ainsi, a sa grande sur-
prise, légitime & ses propres yeux. Les repro-
ches d’Ellénore m’avaient persuadé que j'é-
tais coupable; j’appris de celle qui croyait la
délendre que je n’étais que malheureux. Je
fus entrainé i Paveu complet de mes senti-
ments : je convins que j’avais pour Ellénore
du dévouement, de la sympathie, de la pitié ;
mais j’ajoutai que I'amour n’entrait pour rien
dans les devoirs que je m’imposais. Cette vé-
rité, jusqu’alors renfermée dans mon ceeur,
et quelque fois seulement révélée a Ellénore
au milieu du trouble et de la colére, prit 4 mes
propres yeux plus de réalité et de force, par
cela seul qu'un autre en était devenu déposi-
taire. C’est un grand pas, c’est un pas irrépa-
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s'expliquer que par un extréme attachement
pour elle, et mon indifférence sur les liens
qu'elle semblait toujours préte a contracter
démentait cet attachement. L'on attribua ma
tolérance inexplicable & une légereté de prin-
cipes, a une insouciance pour la morale, qui
annoncaient, disait-on, un homme profon-
dément égoiste, et que le monde avait cor-

. rompu. Ces conjectures, d’autant plus pro-
pres a faire impression qu'elles étaient plus
proportionnées aux dmes qui les concevaient,
furent accueillies et répétées. Le bruit en
parvint enfin jusqu'd moi; je fus indigné de
cette découverte inattendue : pour prix de
mes longsservices, j’étais méconnu, calomnié ;
j'avais, pour une femme, oublié tous les in-
téréts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et
c’était moi que ’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un
mot fit disparaitre cette tourbe d’adorateurs
qu'elle n'avait appelés que pour me faire
craindre sa perte. Elle restreignit sa société &
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quelques femmes et a un petit nombre d’hom-
mes agés. Tout reprit autour de nous une ap-
parence réguliére ; mais nous n’en fimes que
plus malheureux : Ellénore se croyait de nou-
veaux droits; je me sentais chargé de nou-
velles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes
et quelles fureurs résulterent de nos rapports
ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu’un per-
pétuel orage ; I'intimité perdit tous ses char-
mes, et lamour toute sa douceur; il n'y eut
plus méme entre nous ces retours passagers
qui semblent guérir pour quelques instants
d’incurables blessures. La vérité se fit jour de
toutes parts, et j'empruntai, pour me faire
entendre, les expressions les plus dures et les
plusimpitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque
je voyais Ellénore dans les larmes, et ces larmes
mémes n'étaient qu’'unelave brilantequi, tom-
bant goutte a goutte sur mon ceeur, m’arra-
chaient des cris, sans pouvoir m’arracher un
désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, jc Ia
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vis se lever péle et prophétique: Adolphe, s’é-
criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites ; vous I'apprendrez un jour, vous I'ap-
prendrez par moi, quand vous m’aurez préci-
pitéedans la tombe.—Malheureux ! lorsqu’elle
parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moie
méme avant elle ! '
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Je n’étais pas retourné chez le baron de T***
depuis ma derniére visite. Un matin je regus
de lui le billet suivant:

« Les conseils que je vous avais donnés ne
« méritaient pas une si longue absence. Quel-
« que parti que vous preniez sur ce qui vous
« regarde, vous n’en étes pas moins le fils de
« mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas -
«moins avec plaisir de votre société, et jen
« aurais beaucoup & vous introduire dans un
« cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous
« sera agréable de faire partie. Permettez-moi
« d’ajouter que, plus votre genre de vie,
« que je ne veux point désapprouver, a quel-
« que chose de singulier, plus il vous importe
«de dissiper des préventions mal fondées ,
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« sans doute, en vous montrant dans le
« monde. »

Je fus reconnaissant dela bienveillancequ’un
homme 4gé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut pas question d’Ellénore. Le ba-
ron me retint 3 diner : il n’y avait ce jour-a
que quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je

. fis effort sur moi-méme; je me ranimai, je
parlai; je déployai le plus qu'il me fut possi-
ble de I'esprit et des connaissances. Je m’a-
percus que je réussissais & captiver 'appro-
bation. Je retrouvai dans ce genre de succes
une jouissance d’amour-propre dont j’avais
ét6 privé dés longtemps : cette jouissance me
rendit la société du baron de T*** plus
agréai)le.

“+) Mes visites chez lui se multipli¢rent. Il me
chargea de quelques travaux relatifs & sa
mission , et qu’il croyait pouvoir me confier
sans inconvénient. Ellénore fut d’abord sur-
prise de cette révolution dans ma vie; mais je
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lui parlai de 'amitié du baron pour mon pére,
et du plaisir que je gottais a consoler ce der-
nier de mon absence, en ayant I'air de m’oc-
cuper utilement. La pauvre Ellénore, je I’é-
cris dans ce moment avec un sentiment de
remords, éprouva plus de joie de ce que je
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans
trop se plaindre, & passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi.
Le baron, de son coté, lorsqu'un peu de
confiance se fut établie entre nous, me reparla
d’Ellénore. Mon intention positive était tou-
jours d’en dire du bien, mais, sans m’en aper-
cevoir, je m’exprimais sur elle d'un ton plus
leste et plus dégagé : tantot jindiquais, par
des maximes générales, que je reconnaissais
- la nécessité de m’en détacher ; tantét la plai-
santerie venait & mon secours; je parlais en
riant des femmes et de la difficulté de rompre
avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre dont 'dme était usée, et qui se rap-
' pelait vaguement que, dans sa jeunesse, il
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avait aussi été tourmenté par des intrigues
d’amour. De la sorte, par cela seul que javais
un sentiment caché, je trompais plus ou
moins tout le monde: je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner
d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de
T***, car je lui laissais espérer que j'étais
prét a briser mes liens. Cette duplicité était
fort éloignée de mon caractére naturel; mais
’homme se déprave dés qu'il a dans le ceeur
une seule pensée qu'il est constamment fo
de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance,
chez le baron de T***, qu'avec les hommes
qui composaient sa société¢ particuliere. Un
jour il me proposa de rester & une grande féte
qu'il donnait pour la naissance de son maitre.
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo-
lies femmes de Pologne : vous n’y trouverez
pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j'en
suis faché; mais il y a des femmes que I'on
ne voit que chez elles. Je fus péniblement af-
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teuses, mais attrayantes, qui ne repoussent
mollement que pour retenir, parce qu’elles
annoncent plutét I'indécision que I'indiffé-
rence, et des retards que des refus. J’ai su par
elle dans la suite, et les faits me 'ont démon-
tré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et

| déplorable. Elle croyait ranimer mon amour

\ en excitant ma jalousie; mais c’était agiter des
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-
étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu'elle
s'en rendit compte, quelque vanité de femme!
Elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver & elle-méme qu'elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans
Iisolement ot je laissais son cceur, trouvait-
elle une sorte de consolation a s’entendre ré-
péter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne pronongais plus!

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses motifs. J'entrevis 'aurore de
ma liberté future; je m’en félicitai. Trem-
blant d’interrompre par quelque mouvement
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inconsidéré cette grande crise a laquelle jat-
tachais ma délivrance, je devins plus doux ,
je parus plus content. Ellénore prit ma dou-
ceur pour de la tendresse , mon espoir de la
voir enfin heureuse sans moi pour le désir de
la rendre heureuse. Elle s’applaudit de son
stralagéme. Quelquefois pourtant elle s’alar-
mait de ne me voir aucune inquiétude ; elle
me reprochait de ne mettre aucun obstacle a
ces liaisons qui, en apparence, menacaient
de me Penlever. Je repoussais ses accusations
par des plaisanteries, mais je ne parvenais
pas toujours a I'apaiser; son caractere se fai-
sait jour & travers la dissimulation qu’elle
s'était imposéc. Les scénes recommencaient
sur un autre terrain, mais non moins ora-
geuses. Ellénore m’imputait ses propres torts,
clle m’insinuait qu’un seul mot la ramenerait
a moi tout enlicre; puis, offensée de mon si-
lence, elle s¢ précipitait de nouveau dans la
coquelleric avec une espéce de fureur.

C'est ici surtout , je le sens, que 'on m’ac-
. 15
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l cusera de faiblesse. Je voulais étre libre ,
et je le pouvais avec I'approbation générale;
je le devais peut-8tre : la conduite d’Ellénore
m'y autorisait et semblait m’y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était
mon ouvrage ? ne savais-je pas qu’Ellénore,

~ au fond de son cceur, n’avait pas cessé de
>4" f;,v\""” m’aimer? Pouvais-je la punir d’'une impru-
La*"'g\ ‘ v:$ dence que je lui faisais commettre, et, froi-
Q‘f‘\:ry Y dement hypocrite, chercher un prétexte dans
A ) A . cesimprudences, pourl'abandonnersanspitié?
,,.éf A \\» Certes, je ne veux point m'excuser, je me
¥ “,,r\" i condamne plus sévérement qu'un autre peut- ,
v \ r"‘ﬁ',, étre ne le ferait 4 ma place; mais je puis au
. b ;_ moins me rendre ici ce solennel témoignage,
.#@'C ,Lf.‘~~ .,’E que je n'ai jamais agi par calcul, et que
Mo,V Jal toujours été dirigé par des sentiments
9‘ _ \v{} vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec
3 ' ces sentiments je n'aie fait si longtemps que

( mon malheur et celui des autres?
SN La société cependant m’observait avec sur-

»3( K,‘-'\,\"" prise. Mon séjour chez Ellénore me pouvait
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s'expliquer que par un extréme attachement
pour elle, et mon indifférence sur les liens
qu'elle semblait toujours préte & contracter
démentait cet attachement. L’on attribua ma
tolérance inexplicable & une légereté de prin-
cipes, & une insouciance pour la morale, qui
annongaient, disait-on, un homme profon-
dément égoiste, et que le monde avait cor-

. rompu. Ces conjectures, d’autant plus pro-
pres & faire impression qu’elles étaient plus
proportionnées aux dmes qui les concevaient,
furent accueillies et répétées. Le bruit en
parvint enfin jusqu'a moi; je fus indigné de
cette découverte inattendue : pour prix de
mes longsservices, j’étais méconnu, calomnié ;
j'avais, pour une femme, oublié¢ tous les in-
téréts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et
c'était moi que I'on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore: un
mot fit disparaitre cette tourbe d’adorateurs
qu'elle n’avait appelés que pour me faire
craindre sa perte. Elle restreignit sa société a
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quelques femmes et a un petit nombre d’hom-
mes 4gés. Tout reprit autour de nous une ap-
parence réguliére ; mais nous n’en fiumes que
plus malheureux : Ellénore se croyait de nou-
veaux droits; je me sentais chargé de nou-
velles chaines. '

Je ne saurais peindre quelles amertumes
ct quelles fureurs résulterent de nos rapports
ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu'un per-
pétuel orage; I'intimité perdit tous ses char-
mes, et I'amour toute sa douceur; il n’y eut
plus méme entre nous ces retours passagers
qui semblent guérir pour quelques instants
d’incurables blessures. La vérité se fit jour de
toutes parts, et j'empruntai, pour me faire
entendre, les expressions les plus dures et les
plusimpitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque
je voyaisEllénore dans les larmes, et ces larmes
mémes n’étaient qu’unelave bralante qui, toin-
bant goutte a goutte sur mon cceur, m’arra-
chaient des cris, sans pouvoir m’arracher un
désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, jc Ia
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vis se lever péle et prophétique: Adolphe, s’é-
criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites ; vous I’apprendrez un jour, vous I'ap-
prendrez par moi, quand vous m’aurez préci-
pitéedans la tombe.—Malheureux ! lorsqu’elle
parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-
méme avant elle! '

18,



CHAPITRE IX.

Je n’étais pas retourné chez le baron de T***
depuis ma derniére visite. Un matin je re¢us
de lui le billet suivant:

« Les conseils que je vous avais donnés ne
« méritaient pas une si longue absence. Quel-
« que parti que vous preniez sur ce qui vous
« regarde, vous n’en étes pas moins le fils de
« mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas
«moins avec plaisir de votre société , et j'en
« aurais beaucoup & vous introduire dans un
« cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous
« sera agréable de faire partie. Permettez-moi
« d'ajouter que, plus votre genre de vie,
« que je ne veux point désapprouver, a quel-
« que chose de singulier, plus il vous importe
« de dissiper des préventions mal fondées,
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«sans doute, en vous montrant dans le 9{“,1 v
« monde. » :,3"’:

Je fus reconnaissant dela bienveillancequ’un i ﬁ
homme 4gé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut pas question d’Ellénore. Le ba-
ron me retint 3 diner: il n'y avait ce jour-la
que quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je

. fis effort sur moi-méme; je me ranjmai, je

parlai; je déployai le plus qu'il me fut possi- .
ble de Y'esprit et des connaissances. Je m’a- *
pergus que je réussissais & captiver 'appro-
bation. Je retrouvai dans ce genre de succes
une jouissance d’amour-propre dont j’avais
été privé deés longtemps : cette jouissance me
rendit la société du baron de T*** plus
agréai)le.

> Mes visites chez lui se multiplitrent, Il me
chargea de quelques travaux relatifs & sa
mission , et qu’il croyait pouvoir me confier
sans inconvénient. Ellénore fut d’abord sur-
prise de cette révolution dans ma vie; mais je
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lui parlai de 'amitié du baron pour mon pére,
et du plaisir que je goutais & consoler ce der-
nier de mon absence, en ayant I'air de m’oc-
cuper utilement. La pauvre Ellénore, je I'é-
cris dans ce moment avec un sentiment de
remords, éprouva plus de joie de ce que je
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans
trop se plaindre, a passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi.
Le baron, de son cbté, lorsqu'un peu de
confiance se fut établie entre nous, me reparla
d’Ellénore. Mon intention positive était tou-
jours d’en dire du bien, mais, sans m’en aper-
cevoir, je m’exprimais sur elle d'un ton plus
leste et plus dégagé: tantdt jindiquais, par
des maximes générales, que je reconnaissais
- la nécessité de m’en détacher ; tantot la plai-
santeric venait & mon secours; je parlais en
riant des femmes et de la difficulté de rompre
avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre dont 'dme était usée, et qui se rap-
>pe1ait vaguement que,, dans sa jeunesse, il
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avait aussi été tourmenté par des intrigues
d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais
un sentiment caché, je trompais plus ou
moins tout le monde: je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner
d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de
T***, car je lui laissais espérer que j'étais
prét & briser mes liens. Cette duplicité était
fort éloignée de mon caractére naturel; mais
I'homme se déprave dés qu’il a dans le ceeur
une seule pensée qu'il est constamment forcé
de dissimuler.

Jusqu'alors je n’avais fait connaissance,
chez le baron de T***; qu’avec les hommes
qui composaient sa société¢ particuliere. Un
jour il me proposa de rester & une grande féte
qu'il donnait pour la naissance de son maitre.
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo-
lies femmes de Pologne : vous n'y trouverez
pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j'en
suis fiché; mais il y a des femmes que I'on
ne voit que chez elles. Je fus péniblement af-
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l cusera de faiblesse. Je voulais étre libre ,
et je le pouvais avec I'approbation générale;
je le devais peut-étre: la conduite d’Ellénore
m’y autorisait et semblait m'y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était
mon ouvrage ? ne savais-je pas qu’Ellénore,
au fond de son cceur, n’avait pas cessé de
" m'aimer? Pouvais-je la punir d’une impru-
) dence que je lui faisais commettre, et, froi-
5’ \f’f) V'r ' dement hypocrite, chercher un prétexte dans
A 3'& cesimprudences, pour!'abandonner sanspitié?
VK « \X Certes, je ne veux point m'excuser, je me
x\*" ok : condamne plus sévérement qu’un autre peut-
o \ ',""J étre ne le ferait 2 ma place; mais je puis au
. ¥ *" moins me rendre ici ce solennel témoignage,
ﬁ(ﬁ{ Sp"::’: que je n’ai jamais agi par calcul, et que
Mo,V Jai toujours été dirigé par des sentiments
R4 v vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec
e | ces sentiments je n'aie fait si longtemps que

| mon malheur et celui des autres?

ey La société cependant m’observait avec sur-
‘,-."’;(‘-ip:;' prise. Mon séjour chez Ellénore me pouvait
O
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ADOLPHE. m
s'expliquer que par un extréme attachement
pour elle, et mon indifférence sur les liens
qu'elle semblait toujours préte & contracter
démentait cet attachement. L’on attribua ma
tolérance inexplicable & une légereté de prin-
cipes, & une insouciance pour la morale, qui
annoncaient, disait-on, un homme profon-
dément égoiste, et que le monde avait cor-

. rompu. Ces conjectures, d’antant plus pro-
pres & faire impression qu’elles étaient plus
proportionnées aux dmes qui les concevaient,
furent accueillies et répétées. Le bruit en
parvint enfin jusqu’a moi; je fus indigné de
cette découverte inattendue : pour prix de
meslongsservices, j'étais méconnu, calomnié ;
j'avais, pour une femme, oublié tous les in~
téréts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et
¢'était moi que I'on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un
mot fit disparaitre cette tourbe d’adorateurs
qu'elle n’avait appelés que pour me faire
craindre sa perte. Elle restreignit sa société a
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quelques femmes et a un petit nombre d’hom~
mes 4gés. Tout reprit autour de nous une ap-
parence réguliére ; mais nous n’en fiimes quc
plus malheureux : Ellénore se croyait de nou-
veaux droits; je me sentais chargé de nou-
velles chaines. '

Je ne saurais peindre quelles amertumes
ct quelles fureurs résultérent de nos rapports
ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu'un per-
pétuel orage ; I'intimité perdit tous ses char-
mes, et amour toute sa douceur; il n'y eut
plus méme entre nous ces retours passagers
qui semblent guérir pour quelques instants
d’'incurables blessures. La vérité se fit jour de
toutes parts, et jempruntai, pour me faire
entendre, les expressions les plus dures et les
plusimpitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque
je voyaisEllénore dans les larmes, et ces larmes
mémes n'étaient qu'unelave brilante qui, tomn-
bant goutte a goutte sur mon cceur, m’arra-
chaient des cris, sans pouvoir m’arracher un
désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la
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vis se lever péle et prophétique: Adolphe, s'é-
criait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites ; vous I'apprendrez un jour, vous 'ap-
prendrez par moi, quand vous m’aurez préci-
pitéedans la tombe.—Malheureux !lorsqu’elle
parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi«
méme avant elle! '

15.



CHAPITRE IX.

Je n’étais pas retourné chezle baron de T***
depuis ma derniére visite. Un matin je regus
de lui le billet suivant:

« Les conseils que je vous avais donnés ne
« méritaient pas une si longue absence. Quel-
« que parti que vous preniez sur ce qui vous
« regarde, vous n’en étes pas moins le fils de
«mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas
«moins avec plaisir de votre société, et j’en
« aurais beaucoup a vous introduire dans un
« cercle dont j'ose vous promettre qu'il vous
« sera agréable de faire partie. Permettez-moi
« d’ajouter que, plus votre genre de vie,
« que je ne veux point désapprouver, a quel-
« que chose de singulier, plus il vous importe
«de dissiper des préventions mal fondées ,
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« sans doute, en vous montrant dans le
« monde. »

Je fus reconnaissant dela bienveillancequ’un
homme égé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut pas question d’Ellénore. Le ba-
ron me retint 3 diner : il n'y avait ce jour-la
que quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je
- fis effort sur moi-méme; je me ranimai, je
parlai; je déployai le plus qu'il me fut possi-
ble de Pesprit et des connaissances. Je m’a-
percus que je réussissais & captiver I'appro-
bation. Je retrouvai dans ce genre de succes
une jouissance d’amour-propre dont j’avais
6t6 privé dés longtemps : cette jouissance me
rendit la société du baron de T*** plus
agréai)le.

) Mes visites chez lui se multipliérent, Il me

chargea de quelques travaux relatifs & sa
mission , et qu’il croyait pouvoir me confier
sans inconvénient. Ellénore fut d’abord sur-
prise de cettc révolution dans ma vie; mais je
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Je n’étais pas retourné chez le baron de T***
depuis ma derniére visite. Un matin je regus
de lui le billet suivant:

« Les conseils que je vous avais donnés ne
« méritaient pas une si longue absence. Quel-
« que parti que vous preniez sur ce qui vous
« regarde, vous n’en étes pas moins le fils de
« mon ami le plus cher, je n’en jouirai pas
«moins avec plaisir de votre société , et j'en
« aurais beaucoup a vous introduire dans un
« cercle dont j'ose vous promettre qu’il vous
« sera agréable de faire partie. Permettez-moi
« d’ajouter que, plus votre genre de vie,
« que je ne veux point désapprouver, a quel-
« que chose de singulier, plus il vous importe
«de dissiper des préventions mal fondées ,
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« sans doute, en vous montrant dans le
« monde. »

Je fus reconnaissant dela bienveillancequ’un
homme 4gé me témoignait. Je me rendis chez
lui; il ne fut pas question d’Ellénore. Le ba-
ron me retint 3 diner : il n’y avait ce jour-la
que quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je
- fis effort sur moi-méme; je me ranimai, je
parlai; je déployai le plus qu'il me fut possi-
ble de P'esprit et des connaissances. Je m’a-
percus que je réussissais & captiver 1'appro-
bation. Je retrouvai dans ce genre de succés
une jouissance d’amour-propre dont j’avais
été privé des longtemps : cette jouissance me
rendit la société du baron de T*** plus
agréable.

™) Mes visites chez lui se multipliérent. Il me
/chargea de quelques travaux relatifs a sa
mission , et qu'il croyait pouvoir me confier
sans inconvénient. Ellénore fut d’abord sur-
prise de cettc révolution dans ma vie; mais je
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lui parlai de I'amitié du baron pour mon pére,
et du plaisir que je goitais & consoler ce der-
nier de mon absence, en ayant 'air de m’oc-
cuper utilement. La pauvre Ellénore, je 1'é-
cris dans ce moment avec un sentiment de
remords, éprouva plus de joie de ce que je
paraissais plus tranquille, et se résigna, sans
trop se plaindre, & passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi.
Le baron, de son coté, lorsqu’un peu de
confiance se fut établie entre nous, me reparla
d’Ellénore. Mon intention positive était tou-
jours d’en dire du bien, mais , sans m’en aper-
cevoir, je m’exprimais sur elle d'un ton plus
leste et plus dégagé : tantot j'indiquais, par
des maximes générales, que je reconnaissais
la nécessité de m'en détacher ; tantét la plai-
santerie venait & mon secours; je parlais en
riant des femmes et de la difficulté de rompre
avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre dont I'dme était usée, et qui se rap-
A pelait vaguement que, dans sa jeunesse, il
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avait aussi été tourmenté par des intrigues
d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais
un sentiment caché, je trompais plus ou
moins tout le monde: je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner
d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de
T***, car je lui laissais espérer que jétais
prét & briser mes liens. Cette duplicité était
fort éloignée de mon caractére naturel; mais |
I’homme se déprave dés qu'il a dans le ceeur,
une seule pensée qu'il est constamment forcd’
de dissimuler. /

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance,
chez le baron de T***, qu’avec les hommes
qui composaient sa société particuliere. Un
jour il me proposa de rester & une grande féte
qu'il donnait pour la naissance de son maitre.
Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jo-
lies femines de Pologne : vous n’y trouverez
pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j'en
suis faché; mais il y a des femmes que I'on
ne voit que chez elles. Je fus péniblement af-
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fecté de cette phrase; je gardai le silence,
mais je me reprochais intérieurement de ne
pas défendre Ellénore, qui, si I'on m’eit at-
taqué en sa présence, m’aurait si vivement
défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’exami-
nait avec attention. Jentendais répéter tout
bas, autour de moi, le nom de mon pére,
celui d’Ellénore, celui du comte de P***, On
se taisait & mon approche ; on recommen-
¢ait quand je m’éloignais. Il m’était démontré
que I'on se racontait mon histoire, et chacun,
sans doute, la racontait a sa maniére; ma
situation était insupportable; mon front était
couvert d’'une sueur froide. Tour a tour je
rougissais et je palissais.

Le baron s'apercut de mon embarras, II
vint & moi, redoubla d’attentions et de pré-
venances, chercha toutes les occasions de me.
donner des éloges, et I'ascendant de sa consi-{
dération forca bientot les autres & me témoi-
gner les mémes égards.



ADOLPHE. 179
Lorsque tout le monde se fut retiré : Je
. voudrais, me dit M. de T***, vous parler en-
core une fois & cceur ouvert. Pourquoi vou-
lez-vous rester dans une situation dont vous
souffrez? A qui faites-vous du bien? Croyez-
vous que I'on ne sache pas ce qui se passe
entre vous et Ellénore? Tout le monde est in-
formé de votre aigreur et de votre méconten-~
tement réciproque. Vous vous faites du tort
par votre faiblesse , vous ne vous en faites pas
moins par votre dureté; car, pour comble
d’inconséquence, vous ne la rendez pas heu-
reuse, cette femme qui vous rend si malheu-
reux.

J'étais encore froissé de la douleur que
j'avais éprouvée. Le baron me montra plu-
sieurs lettres de mon peére. Elles annoncaient
une affliction bien plus vive que je ne I'avais
supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je pro-
longeais les agitations d’Ellénore vint ajouter
4 mon irrésolution. Enfin, comme si tout
8'élait réuni contre elle, tandis que j'hésitais,
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elle-méme, par sa véhémence, acheva de
me décider. Javais été absent tout le jour; le .
baron m’avait retenu chez lui aprés I'assem-
blée; la nuit s’avancait. On me remit, de la
part d’Ellénore, une lettre en présence du
baron de T**. Je vis dans les yeux de ce
dernier une sorte de pitié de ma servitude.
La lettre d’Ellénore était pleine d’amertume.
Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour li-
bre! je ne puis respirer une heure en paix.
Elle me poursuit partout, comme un esclave
X qu'on doit ramener a ses pieds ; et, d’autant
plus violent que je me sentais plus faible:
Oui, m’écriai-je, je le prends, 'engagement
de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui décla-
rer moi-méme; vous pouvez d’avance en
instruire mon pere. .
En disant ces mots, je m’élangai loin du
baron. J'étais oppressé des paroles que je ve-
- mais de prononcer, et je ne croyais qu'a peine
a la promesse que j'avais donnée.
Ellénore m’attendait avec impatience. Par



ADOLPHE. 181

un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant ;
mon absence, pour la premiére fois des efforts ;

1}

du baron de T*** pour me détacher d’elle. On '

lui avait rapporté les discours que j'avais te-
nus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses
soupcons étant éveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient les confirmer. Ma liaison subite
avec un homme que je ne voyais jamais autre-
fois, I'intimité qui existait entre cet homme et
mon pere, lui semblaient des preuves irréfra-
gables. Son inquiétude avait fait tant de pro-
gres en peu d’heures, que je la trouvai pleine-
ment convaincue de ce qu’elle nommait ma
perfidie.

Jétais arrivé aupres d’elle, décidé a lui tout
dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne
m’occupai qu'a tout éluder. Je niai méme,
oui, je niai ce jour-la ce que j'étais déterminé
a lui déclarer le lendemain.

11 était tard ; je la quittai; je m= hétai de
me coucher pour terminer cette longue jour-

16
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née; et quand je fus bien sir qu'elle était

finie, je me sentis, pour le moment, délivré
VU d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le
milieu du jour, comme si, en retardant le
commencement de notre entrevue, j’avais re-
tardé I'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et
par ses propres réflexions et par mes discours
de la veille. Elle me parla de ses affaires avec
un air de confiance qui n’annoncait que trop
qu'elle regardait nos existences comme indis-
solublement unies. Ou trouver des paroles qui
la repoussassent dans I'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité ef-
frayante. Chaque minute ajoutait & la néces-
sité d’une explication. Des trois jours que
jlavais fixés, déja le second était prés de dis-
paraitre, M. de T*** m'attendait au plus tard
le surlendemain. Sa lettre pour mon peére était
partie, et j'allais manquer & ma promesse
sans avoir fait pour l'exécuter la moindre
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tentative. Je sortais, je rentrais, je prenais la
main d’Ellénore, je commencais une phrase
que j'interrompais aussitdt; je regardais la
marche du soleil qﬁi 'inclinait vers I'ho-
rizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau.
Un jour me restait : c'était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'é-
crivisa M. de T*** pour lui demander du
temps encore : et, comme il est naturel aux
caracteres faibles de le faire, j'entassai dans
ma lettre mille raisonnements pour justifier
mon retard, pour démontrer qu’il ne chan-
geait rien a la résolution que j’avais prise, et
que, dés l'instant méme, on pouvait regarder
mes liens avec Ellénore comme brisés poir
jamais,
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Je passai les jours suivants plus tranquilie.
Javais rejeté dans le vague la nécessité d’a-
gir; elle ne me poursuivait plus comme un
spectre ; je croyais avoir tout le temps de pré-
parer Ellénore. Je voulais étre plus doux, plus
tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout dif-
férent de celui que j'avais connu jusqu’alors.
Javais imploré le ciel pour qu'il élevit sou-
dain entre Ellénore et moi un obstacle que
je ne pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé.
Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur
un étre que jallais perdre. L’exigence, qui
m’avait paru tant de fois insupportable, ne '
m’effrayait plus; je m’en sentais affranchi
d'avance. J'étais plus libre en lui cédant en-
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core, et je n’éprouvais plus cette révolte inté-
rieure qui jadis me portait sans cesse a tout dé-
chirer. I n’y avait plus en moi d’impatience;
il y avait, au contraire, un désir secret de
retarder le moment funeste.

Ellénore s’apercut de cette disposition plus
affectueuse et plus sensible : elle-méme devint
moins ameére. Je recherchais des entretiens
que j’avais évités ; je jouissais de ses expres-
sions d’amour , naguére importunes, pré-
cieuses maintenant, comme pouvant chaque
fois étre les derniéres.

Un soir, nous nous étions quittés apres une
conversation plus douce que de coutume. Le
secret que je renfermais dans mon sein me
rendait triste ; mais ma tristesse n’avait rien de
violent. L’incertitude sur1’époque de la sépa-
ration que j'avais voulue me servait a en écar-
terl'idée. La nuit j entendis dans le chateau un
bruit inusité. Ce bruit cessa bientdt, et je n'y
attachai point d’'importance. Le matin cepen-
dant, I'idée m’en revint ; j’en voulus savoir la

16,
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cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre
d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, lors-
quon me dit que, depuis douze heures, elle
avait une fievre ardente, qu'un médecin que
ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie
en danger, et qu'elle avait défendu impérieu-
sement que 1'on m’avertit ou qu'on me laissit
pénétrer jusqu’a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-
méme pour me représenter la nécessité de ne
lui causer aucune émotion. 1l attribuait sa
défense, dont il ignorait le motif, au désir de
~ ne pas me causer d’alarmes. J'interrogeai les
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait
pu la plonger d’une maniére si subite dans un
état si dangereux. La veille, aprés m’avoir
quitté, elle avait recu de Varsovie une lettre
apportée par un homme a cheval ; I'ayant ou-
verte et parcourue, elle s’était évanouie ; re-
venue 2 elle, elle s’était jetée sur son lit sans
prononcer une parole. L'une de ses femmes,
inquiéte de V'agitation qu’elle remarquait en
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elle, était restée dans sa chambre & son insu;
vers le milieu de la nuit, cette femme Pavait
vue saisie d'un tremblement qui ébranlait le
lit sur lequel elle était couchée : elle avait
voulu m’appeler ; Ellénore s’y était opposée
avec une espeéce de terreur tellement violente,
qu'on n’avait osé lui désobéir. On avait en-
voyé chercher un médecin ; Ellénore avait re-
fusé, refusait encore de lui répondre; elle
avait passé la nuit, prononcant des mots en-
trecoupés qu’on n’avait pu comprendre, et
appuyant souvent son mouchoir sur sa bou-
che, comme pour s’empécher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une
autre femme, qui était restée pres d’Ellénore,
accourut tout effrayée. Ellénore paraissait
avoir perdu I'usage de ses sens. Elle ne distin-
guait rien de ce qui I'entourait. Elle poussait
quelquefois des cris, elle répétait mon nom;
puis, épouvantée, elle faisait signe de la
main, comme pour que I'on éloigndt d’elle
quelque objet qui lui était odieux,
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Son agitation devint extréme. Elle posa
son front sur ma main; il était brilant ; une
contraction terrible défigurait sestraits. — Au
nom du ciel, m’écriai-je, chére Ellénore,
écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette
lettre... Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la
retins. Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai
pu céder un moment & une instance cruelle
mais n’avez-vous pas . vous-méme mille
preuves que je ne puis vouloir ce qui nous
sépare ? J'ai été mécontent, malheureux, in-

- juste ; peut-étre, en luttant avec trop de vio-
lence contre une imagination rebelle, avez-
vous donné de la force & des velléités passa-

~ géres que je méprise aujourd’hui; mais
pouvez-vous douter de mon affection pro-
i fonde ? nos 4mes ne sont-elles pas enchainées
\ Pune a Pautre par mille liens que rien ne

\ peut rompre? tout le passé ne nous est-il pas
commun ? pouvons-nous jeter un regard sur
les trois années qui viennent de finir sans
nous retracer des impressions que nous avons
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g'écria-t-elle; -c'est la voix qui m’a fait du
mal. Le médecin remarqua que ma présence
ajoutait 4 son délire, et me conjura de m’é-
loigner. Comment peindre ce que j'éprouvai
pendant trois longues heures? Le médecin
sortit enfin. Ellénore était tombée dans un
profond assoupissement. 1l ne désespérait
pas de la sauver, si, & son réveil, la fievre
était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son
réveil, je lui écrivis pour lui demander de
me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je
voulus parler; elle m’interrompit. — Que je
n’entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel.
Je ne réclame plus, - je ne m’oppose arien;
mais que cette voix que j’ai tant aimée, que
cette voix qui retentissait au fond de mon
ceeur n'y pénétre pas pour le déchirer. Adol- .
phe, Adolphe, jai été violente, j’ai pu vous
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j'ai
souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le
sachiez |
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nous retracer des impressions que nous avons



ADOLPHE. 191

partagées, des plaisirs que nous avons goti-
tés, des peines que nous avons supportées
ensemble ? Ellénore, commengons en ce jour
une nouvelle époque, rappelons les heures
du bonheur et de 'amour. Elle me regarda
quelque temps avec I'air du doute. — Votre
pere, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre fa-
mille, ce qu’on attend de vous!..... — Sans
doute, répondis-je, une fois, un jour, peut- -
étre... Elle remarqua que j’hésitais. — Mon
Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu
I'espérance pour me la ravir aussitét! Adol-
phe, je vous remercie de vos efforts, ils m’ont
fait du bien, d’autant plus de bien qu'ils ne
vous codteront, je I'espére, aucun sacrifice;
mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
Pavenir.. Ne vous reprochez rien, quoi qu’il
arrive. Vous avez été bon pour moi. J'ai voulu
ce qui n'était pas possible. L'amour était
toute ma vie : il ne pouvait étre la vdtre. Soi-
gnez-moi maintenant quelques jours encore.
Des larmes coulérent abondamment de ses
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yeux ; sa respiration fut moins oppressée; elle
appuya sa téte sur mon épaule. — Clest ici,
dit-elle, que j'ai toujours désiré mourir. Je la
serrai contre mon ceeur, j'abjurai de nouveau
mes projets, je désavouai mes fureurs cruel-
les. —Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. — Puis-je I'étre si vous étes
malheureuse ? — Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n’aurez pas longtemps a
me plaindre. — Je rejetai loin de moi des
craintes que je voulais croire chimériques. —
Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand
on a longtemps invoqué la mort, le ciel nous
envoic ala fin je ne sais quel pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre priére
est exaucée. — Je lui jurai de ne jamais la
quitter. — Je I'ai toujours espéré, mainte-
nant j'en suis sire.

Cétait une de ces journées d’hiver ou le
soleil semble éclairer tristement la campagne
grisitre, comme s'il regardait en pitié la terre
qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me pro-
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posa de sortir. — 11 fait bien froid, lui dis-je.
— N’importe , je voudrais me promener av
vous. Elle prit mon bras ; nous marchimes
longtemps sans rien dire; elle avangait avec
peine, et se penchait sur moi presque tout
entiere. — Arrétons-nous un instant. —
Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir & me
sentir encore soutenue par vous. Nous re-
‘tombimes dans le silence. Le ciel était se-
rein; mais les arbres étaient sans feuilles;
aucun souffle n’agitait I'air, aucun oiseau ne
le traversait : tout était immobile, et le
seul bruit qui se fit entendre était celui de
I'herbe glacée qui se brisait sous nos pas.
— Comme tout est calme! me dit Ellénore ;
comme la nature se résigne! le oceur aussi
ne doit-il pas apprendre a se résigner? Elle
g'assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit
a genous, et baissant la téte, elle I'appuya sur
ses deux mains. Jentendis quelques mots
prononcés a voix basse. Je m’apercus qu'elle
priait. Se relevant enfin: — Rentrons, dit-elle,

11
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le froid m’a saisie. J'ai peur de me trouver
mal. Ne me dites rien; je ne suis pas en état
de vous entendre.

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affai-
blir et dépérir. Je rassemblai de toutes paris
des médecins autour d’elle : les uns m’an-
noncérent un mal sans reméde, d’autres me
bercerent d’espérances vaines ; maisla nature,
sombre et silencieuse, poursuivait d'un bras
invisible son travail impitoyable. Par mo-
ments, Ellénore semblait reprémire a la vie.
On eiit dit quelquefois que la main de fer qui
pesait sur elle s'était retirée. Elle relevait sa
téte languissante; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives; ses yeux se rani-
maient : mais tout & coup, par le jeu cruel
d’une puissance inconnue, ce mieux men-
songer disparaissait, sans que I'art en put
deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher
par degrés 4 la destruction. Je vis se graver
sur cette figure si noble et si expressive les
signes avani-coureurs de la mort. Je vis,
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spectacle humiliant et déplorable! ce carac-
tere énergique et fier recevoir de la souffrance
physique mille impressions confuses et inco-.
hérentes, comme si, dans ces instants terri-
bles, I'dme, froissée par le corps, se méta-
morphosait en tous sens pour se plier avec
moins de peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le
ceeur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour 5
moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de
me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux
en silence, et il me semblait alors que ses re-
gards me demandaient la vie que je ne pou-
vais plus lui donner. Je craignais de lui cau-
ser une émotion violente; j'inventais des
prétextes pour sorlir : je parcourais au hasard
tous les lieux oli je m’étais trouvé avec elle; . ',
j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied R ’ L
des arbres , tous les objets qui me retragaient
son souvenir. d

Ce n'étaient pas les regrets de 'amour, /.
c'était un sentiment plus sombre et plus
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triste ; 'amour s'identifie tellement a Pobjet
aimé, W—Tésesmu méme 1ly a
quelque mutle contre la réalité,
contre la destmée I'ardeur de son désir le
trompe sur ses forces, etl'exalte au milieu de
sa dopleur. La mienne était morne et soli-
taire; je n'espérais point mourir avec Ellé-
nore ; j'allais vivre sans elle dans ce désert
du monde, que j'avais souhaité tant de tois
de traverser indépendant. J’avais brisé I'étre
qui m'aimait ; j’avais brisé ce cceur, compa-
gnon du mien, qui avait persisté a se dévouer
a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja I'i-

* solement m’atteignait. Ellénore respirait en-

s o

core, mais je ne pouvais plus lui confier mes
pensées ; j'étais déja seul sur la terre; je ne
vivais plus dans cette atmosphére d’amour
qu'elle répandait autour de moi ; I'air que je
respirais me paraissait plus rude, les visages
des hommes que je rencontrais plus indiffé-
rents; toute la nature semblait me dire que
j'allais a jamais cesser d’étre aimé,
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Le danger d’Ellénore devint tout a coup
plus imminent; des symptémes qu'on ne
pouvait méconnaitre annoncérent sa fin pro-
chaine : un prétre de sa religion I'en avertit.
Elle me pria de lui apporter une cassette qui
contenait beaucoup de papiers; elle en fit
briler plusieurs devant elle, mais elle parais-
sait en chercher un qu’elle ne trouvait point,
et son inquiétude était extréme. Je la suppliai
de cesser cette recherche qui Pagitait, et
pendant laquelle, deux fois, elle s'était éva-
nouie, — J'y consens, me répondit-elle ; mais,
cher Adolphe, ne me refusez pas une priére.
Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais
ou, une lettre qui vous est adressée ; brilez-la
gans la lire, je vous en conjure au nom de
notre amour, au nom de ces derniers mo-
ments que vous avez adoucis. Je le lui promis;
elle fut tranquille. — Laissez-moi me livrer &
présent, me dit-elle, aux devoirs de ma reli-
gion; j’ai bien des fautes a expier : mon amour

pour vous fut peut-étre une faute; je ne le
17.
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croirais pourtant pas, si cet amour avait pu
vous rendre heureux.

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses
gens pour assister aux derniéres et solennelles
priéres; a genoux dans un coin de sa chambre,
tantot je m’abimais dans mes pensées, tantot
je contemplais, par une curiosité involontaire,
tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la
distraction des autres, et cet effet singulier de
I'habitude qui introduit I'indifférence dans
toutes les pratiques prescrites, et qui fait re-
garder les cérémonies les plus augustes et les
plus terribles comme des choses convenues et
de pure forme; j'entendais ces hommes ré-
péler machinalement les paroles funébres,
comme si eux aussi n’eussent pas di étre ac-
teurs un jour dans une scéne pareille, comme
si eux aussi n’eussent pas di mourir un jour.
Jétais loin cependant de dédaigner ces prati-
ques; en est-il une seule dont 'homme, dans
son ignorance, ose prononcer I'inutilité? Elles
rendaient du calme a Ellénore ; elles I'aidaient
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Afranchir ce pas terrible verslequel nous avan-
cons tous, sans qu’aucun de nous puisse pré-
voir ce qu'il doit éprouver alors. Ma surprise
n'est pas que I’homme ait besoin d’une reli-
gion; ce qui m’étonne, c'est qu’il se croie ja-
mais assez fort, assez & 1'abri du malheur pour
oser en rejeter une : il devrait, ce me semble,
étre porté, dans sa faiblesse, & les invoquer
toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure,
est-il une lueur que nous puissions repousser?
au milieu du torrent qui nous entraine, est-il
une branche a laquelle nous osions refuser de
nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une
solennité si lugubre parutl'avoir fatiguée. Elle
s'assoupit d’'un sommeil assez paisible ; elle se
réveilla moins souffrante ; j'étais seul dans sa
chambre, nous nous parlions de temps en
tcmps a de longs intervalles. Le médecin qui
s'était montré le plus habile dans ses conjec-
tures m’avait prédit qu'elle ne vivrait pas
vingt-quatre heures; je regardais tour a tour
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une pendule qui marquait les heures, etle vi-
sage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui
g'écoulait ranimait mon espérance, et je révo-
quais en doute les présages d’un art menson-
ger. Touta coup Ellénore s’élanga par un mou-
vement subit ; je la retins dans mes bras : un
tremblement convulsif agitait tout son corps;
ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux
se peignait un effroi vague, comme si elle edt
demandé grace a quelque objet menagant qui
se dérobait a mes regards ; elle se relevait, elle
retombait, on voyait qu’elle s'efforcait de tuir;
on et dit qu’clle luttait contre une puissance
physique invisible, qui, lassée d’attendre le
moment funeste, I'avait saisie et la retenait
pour I'achever sur ce lit de mort. Elle céda
enfin 4 I'acharnement de la nature ennemie;
ses membres s’affaissérent, elle sembla re-
prendre quelque connaissance : elle me serra
la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus
de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus
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de voix : elle laissa tomber, comme résignée,
sa téte sur le bras qui 'appuyait; sa respira-
tion devint plus lente : quelquesinstants aprés,
elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile prés d’El-
1énore sans vie. La conviction de sa mort n’a-
vait pas encore pénétré dans mon 4me; mes
yeux contemplaient avec un étonnement stu-
pide cecorps inanimé. Une de ses femmes étant
entrée, répandit dansla maison la sinistre nou-
velle. Le bruit qui se fit autour de moi me
tira de la 1éthargie ou j'étais plongé; je me
levai : ce fut alors que j’éprouvai la douleur’
déchirante et toute 'horreur de I'adieu sans
retour. Tant de mouvement, cette activité de
la vie vulgaire, tant desoins et d’agitations qui
ne la regardaient plus, dissipérent cette illu-
sion que je prolongeais, cette illusion par la-
quelle je croyais encore exister avec Ellénore.
Je sentis le dernier lien se rompre, et I'affreuse
réalité se placer a jamais entre elle et moi.
Combien elle me pesait, cette liberté quej’avais
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‘ tant regrettée! Combien elle manquait & mon
ceeur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent! Naguére, toutes mes actions avaient
unbut; j’étais siir, parchacune d’elles, d’épar-

gner une peine ou de causer un plaisir : je
m’en plaignais alors : j’étais impatienté qu’un

il ami observit mes démarches, que le bon-
heur d’un autre y fit attaché. Personne main-
tenant ne les observait; elles n’intéressaient
rsonne ; nul ne me disputait mon temps ni

mes heures; aucune voix ne me rappelait

quand je sortaig : j'étais libre en effet; je
}-‘* -..--""’."J;’ *yrg s 7
| n'&is plys aimé : jét tle
L mondg;,]

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle 'avaitordonné ; a chaqueligne, j'y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour,
de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et
qu'elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette
lettre que j’avais promis de briler ; je nela re-
connus pas d’abord, elle était sans adresse,
elle était ouverte : quelques mots frappérent
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mesregardsmalgrémoi ; je tentai vainementde
les en détourner, jene pus résister au besoin
de la lire tout entitre. Je n’ai pas la force de la
transcrire : Ellénore I'avait écrite aprés une
des scénes violentes qui avaient précédé sa
maladie. Adolphe, me disait-elle, pourquoi
vous acharnez-vous sur moi? quel est mon
crime? de vous aimer, de ne pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié¢ bizarre n’osez-vous
rompre un lien qui vous pése, et déchirer-vous
I'étre malheureux prés de qui votre pitié vous
retient? Pourquoi me refusez-vous le triste
plaisir de vous croire au moins généreux?
Pourquoi vous montrez-vous furieux et faible?
L'idée de ma douleur vous poursuit, ct le
spectacle de cette douleur ne peut vous arré-
ter! Qu'exiger-vous? que je vous quitte? ne
voyez-vous pas que je n’en ai pas la force? Ah!
Clest a vous, qui n’aimez pas, c'est a vous i la
trouver, cette force dans ce cceur lassé de moi,
que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous
ne me la donnerez pas, vous me ferez languir
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dans les larmes, vous me ferez mourir 3 vos
pieds. Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-
il un pays ol je ne vous suive? est-il une re-
traite ol je ne me cache pour vivre auprés de
vous, sans étre un fardeau dans volre vie?
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les pro-
jets que je propose, timide et tremblante, car
vous m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez
avec impatience. Ce que j'obtiens de mieux,
c’est votre silence. Tant de dureté ne convient
pas a votre caractére. Yous étes bon,; vos ac-
tions sont nobles et dévouées : mais quelles ac-
tions effaceraient vos paroles? Ces paroles acé-
rées retentissent autour de moi : je les entends
la nuit ; elles me suivent, elles me dévorent,
elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il
donc que je meure, Adolphe?Eh bien, vous se-
rez content ; elle mourra, cette pauvre créature
que vous avez protégée, mais que vous frap-
pez & coups redoublés. Elle mourra, cette im-
portune Ellénore que vous ne pouvez suppor-
ter autour de vous, que vous regardez comme
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un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur
la terre une place qui ne vous fatigue; elle
mourra : vous marcherez seul au milieu de
cette foule A laquelle vous étes impatient de
vous méler! Vous les connaitrez, ces hommes
que vous remerciez aujourd’hui d’étre indif-
férents; et peut-étre un jour, froissé par ces
ceeurs arides, vous regretterez ce ceeur dont
vous disposiez, qui vivait de votre affection,
qui edt bravé mille périls pour votre défense,
et que vous ne daignez plus récompenser d’un

regard.

LB
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Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit
que vous avez eu la bonté de me conficr. Je
vous remercie de cette complaisance ; bicn
qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs,
que le temps avait eflacés ; j'ai connu la plu-
part de ceux qui figurent dans cette histoire,
car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent
ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est
a la fois 'auteur et le héros; j'ai tenté d’arra-
cher par mes conseils cette charmante Ellé-
nore, digne d’un sort plus doux et d'un cceur
plus fidkle, a I'étre malfaisant qui, non moins
misérable qu’elle, la dominait par une espece
de charme, et la déchirait par sa faiblesse.
Hélas ! la derniere fois que je l'ai vue, je
croyais lui avoir donné quelque force, avoir
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armé sa raison contre son ceeur. Aprés une
trop longue absence, je suis revenu dans les
lieux ou je I'avais laissée, et je m’ai trouvé
qu'un tombeau.

Vous devriez, Monsieur, publier cette anec-
dote. Elle ne peut désormais blesser personne,
et ne serait pas, & mon avis, sans utilité. Le

malheur d’Ellénore prouve que le sentiment

le plus passionné ne saurait lutter contre I'or-
dre des choses. La société est tr:)p puissante,
¢lle se reproduit sous trop de formes, elle méle
trop d’amertume & I'amour qu'elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant a I'in-
constance, et cette fatigue impatiente, mala-
dies de I'dme, qui la saisissent quelquefois su-
bitement au sein de I'intimité. Les indiffé-
rents ont un empressement merveilleux a étre
tracassiers au nom de Ja morale et nuisibles
par zéle pour la vertu ; on dirait que la vue
de laffection les importune, parce qu’ils en
sont incapables ; et quand ils peuvent se pré-
valoir d'un prétexte, ils jouissent de I'atta~
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quer et de la détruire. Malheur donc 3 la
femme qui se repose sur un sentiment que
tout se réunit pour empoisonner, et contre
lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée &
le respecter comme légitime, s'arme de tout
ce qu'il y a de mauvais dans le coeur do
I’homme pour décourager tout ce qu’il ya

. de bon!

L'exemple d’A(iolphe ne sera pas moins in-

_ structif, si vous ajoutez qu’aprés avoir re-

poussé I'étre qui I'aimait, il n’a pas été moins

e inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu'il

s
e
ny) /

»?

M

n’afaitaucun usage de sa liberté reconquise au

“prix de tant de douleurs et de tant de larmes;

et qu'en se rendant bien digne de blime, il
s'est rendu aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, Monsieur,
lisez ces lettres qui vous instruiront du sort
d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des cir-
constances diverses, et toujours la victime de

™ ce mélange d’égoisme et de sensibilité qui se

combinait en lui pour son malheur et celui
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des autres; prévoyant le mal avant de le faire,
et reculant avec désespoir aprés I'avoir fait ;
puni de ses qualités plus encore que de ses
défauts, parce que ses qualités prenaient leur
source dans ses émotions, et non dans ses
principes; tour a tour le plus dévoué et le /
plus dur des hommes, mais ayant toujours :
fini par la dureté, aprés avoir commencé par l
le dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces,
que de ses torts.



REPONSE.

Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit
que vous me renvovez (non que je pense
comme vous sur l'utilité dont il peut étre;
chacun ne s’instruit qu’a ses dépens dans ce
monde, et les femmes qui le liront s’imagine-
ront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe
ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le pu-

- blierai comme une histoire assez vraie de la
. misére du ceeur humain. S'il renferme une
lecon instructive, MM
lecon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont
on est si fier, ne sért ni i trouver du bonheur
ni aen donner; il prouve que le caractere, la
fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons
qu’il faut demander au ciel ; et je n’appelle
- pas bonté cette pitié passagére qui ne subju-
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gue point 'impatience, et ne 'empéche point
de rouvrir les blessures qu'un moment de re-
gret avait fermées. La grande question dans
la vie, c’cst la_doule e 'on_cause, et la
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie
pas 'homme qui a déchiré le ceeur qui l'ai-
mait. Je hais dailleurs cette fatuité d’up esprit:|
qui croit excuser ce qu'il explique; je hais N
cette vanité qui s'occupe d’elle-méme en ra-
contant le mal qu’elle a fait, qui a la préten-
tion de se faire plaindre en se décrivant, et

:\/ qui, planant indestructible au milieu des rui-
" nes, s'analyse au lieu de se repentir. Je hais
“" cette faiblesse qui s'en prend toujours aux
autres de sa propre impuissance, et qui ne
voit pas que lc mal n’est point dans ses alen-
tours, mais qu'il est en elle. J’aurais deviné
qu'Adolphe a été puni de son caractére par
son caractére méme, qu’il n’a suivi aucune
route fixe, rempli aucune carriére utile, qu'il
a consumé ses facultés sans autre direction que
le caprice, sans autre force que Dirritation;
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jaurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous
ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée
de nouveaux détails, dont j’ignore encore si
je ferai quelque usage. Les circonstances sont
| bien peu de chose, le caractére est tout; c'est
: en vain qu'on brise avec les objets et les étres
extérieurs, onnesaurait briser avec soi-méme.
On change de situation; mais on transporte
dans chacune le tourment dont on espérait se
délivrer; et comme on ne se corrige pas en se
i déplacant , I'on se trouve seulement avoir
% ajouté des remords aux regrets et des fautes

\gaux souffrances.

LY

FIN D'ADOLPHE,
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SUR LE THEATRE ALLEMAND

La guerre de trente ans est une des époques
les plus remarquables de I'histoire moderne.
Cette guerre éclata d’abord dans une ville de la
Bohéme ; mais elle s’étendit avec rapidité sur
la plus grande partie de I'Europe. Les opi-
nions religicuses qui lui servaient de principe
changerent de forme. La secte de Luther rem-
plaga presque généralement celle de Jean Huss;
mais la mémoire du supplice atroce infligé a
ce dernier continua d’animer les esprits des
novateurs, méme apres qu'ils se furent écartés
de sa doctrine. La guerre de trente ans eut
pour mobile, dans les peuples, le besoin d’ac-
quérir la liberté religieuse; dans les princes,
le désir de conserver leur indépendance poli-
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tique. Aprés une longue et terrible lutte, ces
deux buts furent atteints. La paix en 1648
assura aux protestants I'exercice de leur culte,
et aux petits souverains de I'Allemagne, la
jouissance et I'accroissement de leurs droits.
L'influence de la guerre de trente ans a sub-
sisté jusqu'a notre siécle.

Le traité.de Westphalie donna & I'empire
germanique une constitution trées-compliquée;
mais cette constitution, en divisant ce corps
iinmense en une foule de petites souverainetés
particuliéres, valut a la nation allemande, a
quelques exceptions prés, un siécle et demi de
liberté civile et d’administration douce et mo-
dérée. De cela seul, que trente millions de
sujets se trouvérent répartis sous un assez
grand nombre de princes indépendants les
uns des autres, et dont 1'autorité, sans bornes
en apparence, était limitée de fait par la peti-
tesse de leurs possessions, il résulta pour ces
trente millions d’hommes une existence ordi-
nairement paisible, une assez grande sécurité,
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une liberté d’opinions presque compléte, etla
possibilité, pour la partie éclairée de cette so-
ciété, de se livrer a la culture des lettres, au
perfectionnement des arts, & la recherche de
la vérité. _

D’aprés cette influencede la guerre de trente
ans, il n'est pas étonnant qu’elle ait été I'un
des objets favoris des travaux des historiens
et des poétes de I’Allemagne. IIs se sont plu &
retracer a la génération actuelle, sous mille *
formes diverses, quelle avait été Pénergie de
ses ancétres : et cette génération, qui recueil-
lait dans le calme le bénéfice de cette énergie
qu’elle avait perdue, contemplait avec curio-
sité, dans'histoire et sur la scéne, les hommes
des temps passés, dont la force, la détermina-
tion, D'activité, le courage, revétaient, am
yeux d’une race affaiblie, les annales germa-
niques de tout le charme du merveilleux.

La guerre de trente ans est encore intéres-
sante sous un autre point de vue.

On a vu sans doute, depuis cette guerre,
19
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plusieurs monarques entreprendre des expé-
ditions belliqueuses et s’illustrer par la gloire
des armes; mais Vesprit militaire, propre-
ment dit, est devenu toujours plus étranger
& Pesprit des peuples. L'esprit militaire ne
peut exister que lorsque I'état de la société est
propre a le faire naitre, c’est-a-dire lorsqu’il
y a un trés-grand nombre d’hommes que le
besoin, l'inquiétude, I'absence de sécurité,
Yespoir et la possibilité dn succes, ’habitude
de Pagitation, ont jeté hors de leur assiette
naturelle. Ces hommes alors aiment la guerre
pour la guerre, et ils la cherchent en un lieu,
quand ils ne la trouvent pas dans un autre.
De nos jours, I'état militaire est toujours
subordonné a l'autorité politique. Les géné-
raux ne se font obéir par les soldats qu’ils
commandent qu’en vertu de la mission qu'ils
ont regue de cette autorité : ils ne sont point
chefs d'une troupe a eux, soldée par eux, et
préte a les suivre sans qu’ils aient 'aveu d’au-
cunsouverain. Au commencement et jusqu’au
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milieu du xvire siécle, au contraire, on a va
des hommes, sans autre mission que le senti
ment de leurs talents et de leur courage, tenir
a leur solde des corps de troupes, réunir au-
tour de leurs étendards particuliers des guer-
riers qu'ils dominaient par le seul ascendant
de leur génie personnel, et tantdt se vendre
avec leur petite armée aux souverains qui les
achetaient ; tantot essayer, le fer en main, de
devenir souverains eux-mémes. Tel fut, dans
la guerre de trente ans, ce comte de Mansfeld,
moins célebre encore par quelques victoires,
que par I'habileté qu’il déploya sans cesse dans
les revers. Tels furent, bien qu'issus des mai-
sons souveraines les plus illustres de I'Alle-
magne, Christian de Brunswick et méme Ber-
nard de Weymar. Tel fut enfin Wallstein,
duc de Friedland, le héros des tragédies alle-
inandes que je me suis proposé de faire con-
naitre au public.

Ce Wallstein, & la vérité, ne porta jamais
les armes que pour la maison d’Autriche;
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mais 'armée qu'il commandait était 3 lui,
réunie en son nom, payée par ses ordres, et
avec les contributions qu’il levait sur I'Alle-
magne, de sa propre autorité. Il négociait
comme un potentat, du sein de son camp,
avec les monarques ennemis de I'empereur.
~ 11 voulut enfin s'assurer, de droit, I'indépen-
dance dont il jouissait de fait; et s'il échoua
dans son entreprise, il ne faut pas attribuer sa
chute a I'insuffisance des moyens dont il dis-
posait, mais aux fautes que lui fit commettre
un mélange bizarre de superstition et d’incer-
titude. -

L’espce d’existence des généraux du xvn®
siecle donnait a leur caractére une originalité
dont nous ne pouvons plus avoir d’idée.

L'originalité est toujours le résultat de I'in-
dépendance ; 2 mesure que I'autorité se con-
centre, les individus s'effacent. Toutes les
pierres taillées pour la construction d’une py-
ramide et fagonnées pour la place qu’elles doi-
vent remplir prennent un extérieur uniforme.
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L'individualité disparait dans I'homme, en
raison de ce qu'il cesse d’étre un but, et de ce
qu’il devient un moyen. Cependant I'indivi-
dualité peut seule inspirer de I'intérét, surtout
hux nations étrangeres; car les Francais,
comme je le dirai tout a I'heure, se passent
d’individualité dans les personnages de leurs
tragédies, plus facilement que les Allemands
et les Anglais. On congoit donc sans peine que
les poétes de I'Allemagne qui ont voulu trans-
porter sur la scene des époques de leur his-
toire, aient choisi de préférence celles ou les
individus existaient le plus par eux-mémes, et
sc livraient, avec le moins de réserve, a leur
caractéere naturel. C'est ainsi que Goéthe, I'au-
teur de Werther, a peint dans Goetz de Berli-
chingen (1), 1a lutte de la chevalerie expirante
contre l'autorité de 'empire; ct Schiller a de
méme voulu retracer, dans Wallstein, les der-

(1) Voyez le Thédtre de Goéthe, quc nous avons pu=-
blié dans notre Collection, et dont la traduction est
excellente.

‘9.
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niers efforts de I'esprit militaire, et cette vie
indépendante et presque sauvage des camps,
a laquelle les progrés de la civilisation ont fait
succéder, dans les camps mémes, unifor-
mité, Pobéissance et la discipline.

Schiller a composé trois piéces sur la con-
spiration et sur la mort de Wallstein. La-
premiére est intitulée le Camp de Wallstein ;
la seconde, les Piccolomini; la troisieme, (a
Mort de Wallstein.

L’idée de composer trois piéces qui se sui-
vent et forment un grand ensemble, est em-
pruntée des Grecs, qui nommaient ce genre
une trilogie. Eschyle nous a laissé deux ou-
vrages pareils, son Prométhée et ses trois tra-
gédies sur la famille ’Agamemnon. Le Pro-
méthée d’Eschyle était, comme on sait, divisé
en trois parties, dont chacune formait une
piece a part. Dans la premiére, on voyait
Prométhée, bienfaiteur des hommes, leur ap-
portant le feu du ciel, et leur faisant connaitre
les éléments dela vie sociale. Dans la seconde,
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la seule qui soit venue jusqu’a nous, Promé-
thée est puni par les dieux, jaloux des services
qu'il a rendus & l'espéce humaine. La troir
sieme montrait Prométhée délivré par Her-
cule, et réconcilié avec Jupiter.

Dans les trois tragédies qui se rapportent
a la famille des Atrides, la premitre a ponr
sujet la mort d’Agamemnon ; la seconde, la
punition de Clytemnestre ; la derniere, I'ab-
solution d’Oreste par I'Aréopage. On voit que,
chez les Grecs, chacune des pieces qui com-
posaient leurs trilogies avait son action parti-
culiére, qui se terminait dans la piece méme.

Schiller a voulu lier plus étroitement entre
clles les trois piéces de son Wallstein. L’action
ne commence qu’a la seconde et ne finit qu'a
la troisi¢me. Le Camp est une espéce de pro-
logue sans aucune action. On y voit les meeurs
des soldats, sous les tentes qu’ils habitent; les
uns chantent, les autres boivent, d’autres re-
viennent enrichis des dépouilles du paysan.
Ils se racontent leurs exploits; ils parlent de



M REFLEXIONS

leur chef, de la liberté qu'il leur accorde, des
récompenses qu'il leur prodigue. Les scénes
s¢ suivent sans que rien les enchaine I'une a
Pautre ; mais cette incohérence est naturelle ;
C'est un tableau mouvant ou il 0’y a ni passé,
ni avenir. Cependant le génie de Wallstein
préside a ce désordre apparent. Tous les es-
prits sont pleins de lui; tous célebrent ses
louanges, s'inquiétent des bruits répandus sur
le mécontentement de la cour, se jurent de ne
pas abandonner le général qui les protége.
L’on apergoit tous les symptomes d’une in-
surrection préte a éclater, si le signal en est
donné par Wallstein. On déméle en méme
temps les motifs secrets qui, dans chaque in-
dividu, modifient son dévouement ; les crain-
tes, les soupcons, les calculs particuliers, qui
viennent croiser I'impulsion universelle. On
voit ce peuple armé, en proie a toutes les agi-
tations populaires, entrainé par son enthou-
siasme, ébranlé par ses défiances, s’effor¢ant
de raisonner, et n'y parvenant pas, faute d’ha-
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bitude; bravant autorité, et mettant pour-
tant son honneur a obéir a son chef; insultant
a la religion, et recueillant avec avidité toutes
les traditions superstitieuses : mais toujours
fier de sa force, toujours plein de mépris pour
toute autre profession que celle des armes,
ayant pour vertu le courage, et pour but le
plaisir du jour.

11 serait impossible de transporter sur notre
théatre cette singuliére production du génie,
delexactitude, et je dirai méme de I'érudition
allemande ; car il a fallu de I'érudition pour
rassembler en un corps tous les traits qui dis-
tinguaient les armées du xvn® siécle, et qui
ne conviennent plus a aucune armée mo-
derne. De nos jours, dans les camps comme
dans les cités, tout est fixe, régulier, soumis.
La discipline a remplacé I'effervescence ; s'il
y a des désordres partiels ; ce sont des excep-
tions qu’on tiche de prévenir. Dans la guerre
de trente ans, au contraire, ces désordres
étaient I'état permanent, et la jouissance d’une
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liberté grossiére et licencieuse, le dédomma-
gement des dangers et des fatigues.

La seconde pitce a pour titre les Piccolo-
mins. Dans cette piece commence P'action;
mais la piéce finit sans que I'action se termine.
Le nceud se forme, les caractéres se dévelop-
pent, 1a derniére scéne du cinqui¢me acte ar-
rive, et la toile tombe. Ce n'est que dans la
troisieme piece, dans la Mort de Wallstein,
que le poéte a placé le dénodment. Les deux
premiéres ne sont donc en réalité qu’une expo-
sition qui contient plus de quatre mille vers.

Les trois piéces de Schiller ne semblent pas
pouvoir étre représentées séparément ; elles le
sont cependant en Allemagne. Les Allemands
tolerent ainsi tantdt une piéce sans action, le
Camp de Wallstein; tantét une action sans dé-
noiment, les Piccolomini; tantdt un dénod-
ment sans exposition, la Mort de Wallstein.

En concevant le projet de faire connaltre
au public francais cet ouvrage de Schiller, j’ai
senti qu'il fallait réunir en une seule les trois
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pitces de 'original. Cette entreprise offrait
beaucoup de difficultés; une traduction, ou
méme une imitation exacte était impossible.
11 aurait fallu resserrer en deux mille vers, a
peu pres, ce que I'auteur allemand a exprimé
en neuf mille. Or, Pexemple de tous ceux qui
ont voulu traduire en alexandrins des poétes
étrangers, prouve que ce genre de vers néces-
site des circonlocutions continuelles. Le plus
habile de nos traducteurs en vers, Yabbé De-
lille, malgré son prodigieux tfalent, n’a pu
néanmoins vaincre tout i fait, sous ce rapport,
la nature de notre langue. Il a rendu fréquem-
ment Virgile et Milton par des périphrases
tres-élégantes et trés-harmonieuses, mais
beaucoup plus longues quel'original. Boileau,
en traduisant le commencement de I'Enéide,
a mis trois vers pour deux, comme le remar-
que M. de La Harpe, et pourtant il a supprimé
I'une des circonstances les plus essentielles
dont P'auteur latin avait voulu frapper I'esprit
du lecteur.
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Jaurais donc eu a lutter, dans une traduc-
tion, contre un premier obstacle, et j’en aurais
rencontré un second dans le sujet en lui-
méme. Tout ce qui se rapporte & la guerre
de trente ans, dont le théitre a été en Alle-
magne, est national pour les Allemands, et,
comme tel, est connu de tout le monde. Les
noms de 'Wallstein, de Tilly, de Bernard de
Weymar, d’Oxenstiern, de Mansfeld, réveil-
lent dans la mémoire de tous les spectateurs
des souvenirs qui n’existent point pour nous.
De 1a résultait pour Schiller la possibilité
d’une foule d’allusions rapides que ses com-
patriotes comprenaient sans peine, mais qu’en
France personne n’aurait saisies.

Iy a, en général, parmi nous, une cer-
taine négligence de I'histoire étrangeére, qui
s'oppose presque entiérement a la composi-
tion des tragédies historiques, telles qu'on en
voit dansles littératures voisines. Les tragédies
méme qui ont pour sujet des traits de nos pro-
pres annales sont exposées a beaucoup d’ob-
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scurité. L’auteur des Templiers a di ajoutera -
son ouvrage des notes explicatives, tandis que
Schiller, dans sa Jeanne d’Arc, sujet frangais
qu'il présentait a un public allemand, était siir
de rencontrer dans ses auditeurs assez de con-
naissances pour le dispenser de tout commen-
taire. Les tragédies qui ont eu le plus de suc-
cés en France sont, ou purement d’invention,
parce qu’alors elles n’exigent que trés-peu de
notions préalables, ou tirées soit de la mytho-
logie grecque, soit de I'histoire romaine, parce
quel’étude de cette mythologie et de cette his-
toire fait partie de notre premiére éducation.

La familiarité du dialogue tragique, dans
les vers iambiques ou non rimés des Alle-
mands, edt encore été, pour un traducteur,
une difficulté trés-grande. La langue de la tra-
gédie allemande n’est point astreinte a des ré-
gles aussi délicates, aussi dédaigneuses que la
nétre. La pompe inséparable des alexandrins
nécessite dans P'expression une certaine no-

blesse soutenue. Les auteurs allemands peu-
20
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vent employer, pour le développement des
caracleres, une quantité de circonstances ac-
cessoires qu'il serait impossible de mettre sur
notre théitre sans déroger a la dignité requise;
et ccpendant ces petites circonstances répan-
dent dans le tableau présenté de la sorte beau-
coup de vie et de vérité. Dans le Goetz de
Berlichingen de Goéthe, ce guerrier, assiégé
dans son chiteau par une armés impériale,
donne i ses soldats un dernier repas pour les
encourager, Vers la fin de ce repas, il demande
du vin & sa femme, qui, suivant les usages de
ces temps, est a la fois la dame et la ménagere
du chiteau. Elle lui répond a demi-voix qu’il
n'en reste plus qu’une seule cruche qu’elle a
réservée pour lui. Aucune tournure poétique
ne permettrait de transporter ce détail sur no-
tre théitre; I'emphase des paroles ne ferait
que giter le naturel de la situation, et ce qui
est touchant en allemand ne serait en frangais
que ridicule. Il me semble néanmoins facile
_ de concevoir, malgré nos habitudes contrai
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res, que ce trait, emprunté de la vie commune,
est plus propre que la description la plus pa-
thétique a faire ressortir la situation du héros
de la pitce, d'un vieux guerrier couvert de
gloire, fier de ses droits héréditaires et de son
opulence antique, chef naguére de vassaux
nombreux, maintenant renfermé dans un der-
nier asile, et luttant avec quelques amis in-
trépides et fideles contre les horreurs de la di-
sette et la vengeance de I'empereur. Dans le
Gustave Vasa de Kotzebue, 'on voit Chris-
tiern, le tyran de la Suéde, tremblant dans
son palais, qui est entouré par une multitude
irritée. Il se défie de ses propres gardes, de
ses créatures les plus dévouées, et force un
vieux serviteur qui lui reste encore a gotiter le
premier les mets qu’il lui apporte. Ce trait,
exprimé dans le dialogue le plus simple, et
sans aucune pompe tragique, peint, selon moi,
mieux que tous les efforts du poéte n’auraient
pu le faire, la pusillanimité, la défiance et
I'abjection du tyran demi-vaincu.
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Schiller nous montre Jeanne d’Arc dénon-
cée par son pere comme sorciére, au milieu
méme de la féte destinée au couronnement de
Charles VII, qu’elle a replacé sur le trone de
France. Elle est forcée de fuir; elle cherche
un asile loin du peuple qui la menace et de
la cour quil’abandonne. Aprés une route lon-
gue et pénible, elle arrive dans une cabane ;
la fatigue I'accable, la soif la dévore; un
paysan, touché de compassion, lui présente
un peu de lait ; au moment ou elle le porte
a ses levres, un enfant, qui I'a regardée pen-
dant quelques instants avec attention, lui ar-
rache la coupe, et s'écrie: C'est la sorciére
d’Orléans. Ce tableau, qu'il serait impossible
de transporter sur la scene francaise, fait
toujours éprouver aux spectateurs un frémis-
sement universel ; ils se sentent frappés a la
fois, et de la proscription qui poursuit, jusque
dans les lieux les plus reculés, la libératrice
d’un grand empire, et de la disposition des
esprits, qui rend cette proscription plus iné-
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vitable et plus cruelle. De la sorte, les deux
choses importantes, I'époque et la situation,
se retracent 3 I'imagination d’un seul mot,
par une circonstance purement accidentelle.

Les Allemands font un grand usage de ces
moyens. Les rencontres fortuites , I'arrivée
de personnages subalternes, et qui ne tien-
nent point au sujet, leur fournissent un genre
‘d’effets que nous ne connaissons point sur
notre théitre. Dans nos tragédies, tout se
passe immédiatement entre les héros et le pu-
blic ; les confidents sont toujours soigneuse-
ment sacrifiés. Ils sont 13 pour écouter, quel-
quefois pour répondre, et, de temps en temps,
pour raconter la mort du héros, qui, dans ce
cas, ne peut pés nous en instruire lui-méme.
Mais il n'y a rien de moral dans toute leur
existence; toute réflexion, tout jugement,
tout dialogue entre eux leur est sévérement
interdit ; il serait contraire a la subordination
théitrale qu'ils excitassent le moindre intérét.

Dans les tragédies allemandes, indépendam-
- 20.
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ment des héros et de leurs confidents, qui,
comme on vient de le voir, ne sont que des
machines dont 1a nécessité nous fait pardonner
I'invraisemblance, il y a, sur un second plan,
une seconde espéce d'acteurs, spectateurs
eux-mémes, en quelque sorte, de Paction prin-
cipale, qui n'exeres sut eux qu’'une influence
trés-indirecte. L'impression que produit sur
cette classe de persemnages la situation des
personnages principaux m’a paru souvent
ajouter a celle qu'en regoivent les spectateurs
proprement dits. Leur opinion est; pour ainsi
dire, devancée et dirigée par un public inter-
médiaire, plus veisin de ee qui se passe, et
non moins impartial qu’eux.

Tel devait étre, a peu pr&, si je ne me
trompe, P'effet des choeurs dans les tragédies
grecques. Ces cheurs portaient un jugement
sur les sentiments et les actions des rois et des
héros, dent ils contemplaient les crimes et les
miseres. Il #'établissait, par ce jugement, une
correspondanee morale entre la scéne et le
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parterre, et cs dernier devait trouver quel-
que jouissance a voir décrites et définies, dans
un langage harmonieux , les émeotions qu'’il
éprouvait.

Je n’ai vu qu'une seule fois une pitce dans
laquelle on avait tenté d’introduire les cheeurs
des anciens. ('était la Fiancée de Messing,
toujours de Schiller. Je m’y étais rendu aved
beaucoup de préjugés eontre cette imitation
de I'antique. Néanmoins ces maximes géné-
rales exprimées par le peuple, et qui prenaient
plus de vérité et plus de chaleur, parce qu’el-
les lui paraissaient suggérées par la conduite
de ses chefs et par les malheurs qui rejailliss
saient sur lui-méme; cette opinion publique,
personnifiée en quelque sorte, et qui allait
chercher au fond de mon cceur mes propres
pensées, pour me les présenter avec plus du
précision, d’élégance et de force; cette péné-
tration du poéte, qui devinait ce que je devais
sentir, et donnait un corps a ce qui n’était cn
moi qu’une réverie vague et indéterminée, me
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firent éprouver un genre de satisfaction dont
jen’'avais pas encore eu I'idée,

L'introduction des cheeurs dans la tragédie
'n’a point eu cependant de succes en Allema-
gne. Il est probable qu’on y a renoncé a cause
des embarras de 'exécution. Il faudrait des
acteurs trés-exercés pour qu’un certain nom-
bre d’entre eux, parlant et gesticulant tous en
méme temps, ne produisissent pas une con-
fusion voisine du ridicule (1). Schiller, d’ail-
leurs , dans sa tentative, avait dénaturé le
cheeur des anciens. Il n’avait pas osé le laisser
aussi étranger a I'action qu'il I'est dans les
meilleures tragédies de I'antiquité, celles de
Sophocle : car je ne parle pas ici des cheeurs
d’Euripide, de ce poéte admirable, sans doute,
par son talent dans la sensibilité et dans I'i-
ronie, mais prétentieux, déclamateur , ambi-
tieux d’effets, et qui, par ses défauts et méme
par ses beautés, ravit le premier a la tragédie

(1) Schiller n’avait pas introduit les cheeurs chantants,
mais parlants.



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 231
grecque la noble simplicité qui la distinguait.
Schiller, pour se rapprocher du goiit de son
siecle, avait cru devoir diviser le cheeur en
deux moitiés, dont chacune était composée des
partisans des deux héros, qui, dans sa piece,
se disputent la main d’une femme. Il avait,
par ce ménagement mal entendu, dépouillé
le cheeur del'impartialité qui donne a ses pa-
roles du poids et de la solennité.

Le cheeur ne doit jamais étre que I'organe,
le représentant du peuple entier; tout ce qu'il
dit, doit étre une espece de retentissement
sombre et imposant du sentiment général.
Rien de ce qui est passionné ne peut lui con-
venir, et des que I'on imagine de lui faire jouer
un role et prendre un parti dans la piece
méme, on le dénature, et son effet est manqué.

Mais si les Allemands ont rejeté I'introduc-
tion des cheeurs dans leurs tragédies, celle
d’une quantité de personnages subalternes qui
arrivent d’une maniére naturelle, bien qu’ac-
cidentelle, sur la scéne, remplace, & beaucoup
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d’égards, comme nous I'avons observé précd-
demment, 'usage des cheeurs. Peur nous en
convaincre, il ne faut qu'examiner ce qu’a fait
Schiller dans son Guillaume Tell, et recher-
cher ce qu'aurait fait un poéte gres traitant ld
méme situation. Tell, échappé aux pourstiites
de Gessler, a gravi la cime d’un rocher sau=
vage qui domine sur une route par laguelle
Gessler doit passer. Le paysan suisse attend
son ennemi, tenant en main I'arc et les fleches
qui, apres avoir servi 'amour paternel, doi-
vent maintenant servir la vengeance. Il se re-
trace , dans un monologue, la tranquillité et
I'innocence de sa vie précédente. Il s’étonne
lui-méme de se voir jeté tout a coup par la
tyrannie hors de I'existence obscure et paisi-
ble que le sort semblait lui avoir destinée. Il -
recule devant I'action qu'il se trouve forcé de
commettre. Ses mains, encore pures, frémis-
sent d’avoir a se rougir, méme du sang d'un
coupable. Il le faut, cependant, il le faut pour
sayver sa vie, celle de son fils, celle de tous les
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-@bjets de son affection. Nul doute que, dans
une tragédie grecque, le cheeur n'edt alors
pris la parole, pour réduire en maximes les
sentiments qui se pressent en foule dans I’dme
du spectateur, Schiller, n'ayant pas cette res-
source,, y supplée par l'arrivée d'une noce
champétre qui passe, au son des instruments,
preés des lieux ol Tell est caché. Le contraste
de la gaieté de cette troupe joyeuse et de la
situation de Guillaume Tell suggére & I'instant
auspectateur toutes les réflexions que le cheeur
aurait exprimées. Guillaume Tell est de la
méme classe que ces hommes qui marchent
ainsi dans l'insouciance. I est pauvre, in-
connuy, laborieux, innocent comme eux.
Comme eux, il paraissait n’avoir rien a crain-
dre d’un pouvoir élevé si fort au-dessus de lui,
et son obscurité, pourtant, ne lui a pas servi
d'asile. Le chceur des Grecs et développé
eetts vérité dans un langage sentencieux et
poétique. La tragédie allemande la fait res-
sortir avec non moins de force par I'appari-
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Gon d'one troupe de perscamapes étrangersd
Taction, et qui m'ant avec elle ancan rapport
ultérienr,

D'antres fais, ces persomnages secondaires
servent a2 développer d'une maniére piquante
et profande les caracteres principaux. W erner,
connu, méme en France, par le succés mérité
de sa tragidie de Luther, et qui réunit au
plus haut degré deux qualités inconciliables
en apparence, I'observation spirituelle et sou-
vent plaisanie du cceur humain, et une mé-
lancolie enthousiaste et réveuse, Werner,
dans son Attila, présente a nos regards la cour
nombreuse de Valentinien, se livrant aux dan-
ses, aux concerts , a fous les plaisirs, tandis
que le fléau de Dieu est aux portes de Rome.
On voit le jeune empereur et ses favoris,
n’ayant d’autre soin que de repousser les nou-
velles ficheuses qui pourraient interrompre
leurs amusements, prenant la vérité pour un
indice de malveillance, la prévoyance pour un
acte de sédition, ne considérant comme des
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sujets fideles que ceux qui nient les faits dont
la connaissance les importunerait, et pensant
faire reculer ces faits, en n’écoutant pas ceux
qui les rapportent. Cette insouciance, mise
sous les yeux du spectateur, le frappe beau-
coup plus qu'un simple récit n’aurait pu le
faire. ,

Je suis loin de recommander 'introduction -
de ces moyens dans nos tragédies. L'imitation
des tragiques allemands me semblerait trés-
dangereuse pour les tragiques francais. Plus
les écrivains d’une nation ont pour but exclu-
sif de faire effet, plus ils doivent étre assujetlis
a des régles séveéres. Sans ces régles, ils mul-
tiplieraient, pour arriver & leur but, des ten-
tatives dans lesquelles ils s’écarteraient tou-
jours davantage de la vérité, de la nature et
du godt.

Cest en France qu'a été inventée cette
maxime, qu'il valait mieux frapper fort que
juste. Contre un pareil principe, il faut des

régles fixes, qui empéchent les écrivains de
21
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frapper tellement fort qu'ils ne frappent plus
juste du tout. Toutes les fois que les tragiques
francais ont voulu transporter sur notre théitre
des moyens empruntés des théitres étrangers,
ils ont été plus prodigues de ces moyens, plus
bizarres, plus exagérés dans leur usage, que
les étrangers qu'ils imitaient. Je pense done
que c'est sagement et avee raison , que nous
avons refusé & nos écrivains dramatiques la
liberté que les Allemands et les Anglais ao-
cordent aux leurs, celle de produire des effets
variés par la musique, les rencontres fortui-
tes, la multiplicité des acteurs, le changement
des lieux, et méme les spectres, les prodiges
et les échafauds. Comme il est beaucoup plus
facile de faire effet par de telles ressources que
par les situations, les sentiments et les carac-
teres, il serait & craindre, si ces ressources
étaient admises, que nous ne vissions bientdt
plus sur notre théitre que des échafauds, des
combats, des fétes, des spectres et des chan-
gements de décoration.
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Iy a dans le caractére des Allemands une
fidélité, une candeur, un scrupule, qui re-
tiennent toujours I'imagination dans de cer-
taines bornes. Leurs écrivains ont une con-
science littéraire qui leur donne presque
autant le besoin de I'exactitude historique et
de la vraisemblance morale que celui des
applaudissements du public. Ils ont dans le
ceeur une sensibilité naturelle et profonde qui
se plait a la peinture des sentiments vrais.
Ils y trouvent une telle jouissance, qu'ils s’oc-
cupent beaucoup plus de ce qu'ils éprouvent
que de l'effet qu'ils produisent. En consé-
quence, tous leurs moyens extérieurs, quel-
que multipliés qu'ils paraissent, ne sont qne
des accessoires. Mais en France, o1 I'on ne
perd jamais le public de vue, en France, ol
I'on ne parle, n'écrit et n’agit que pour les
autres, les accessoires pourraient bien devenir
le principal. En interdisant a nos poétes des
moyens de succes trop faciles, on les force
3 tirer un meilleur parti des ressources qui
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leur restent et qui sont bien supérieures, le
développement des caractéres, la lutte des
passions, la connaissance, en un meot, du
ceeur humain. Jai cru devoir observer les
régles de notre théitre, méme dans un ou-
vrage destiné a faire connaitre le théitre alle-
mand, et j'ai supprimé beaucoup de petits
incidents de la nature de ceux dont j'ai parlé
ci-dessus. -

Jai retranché, par exemple, une assez
longue scéne entre les généraux, aprés un
festin durant lequel Tersky leur a fait signer-
Pengagement de rester fidéles 8 Wallstein,
contre la volonté méme de la cour. Cette
scéne, dans laquelle Tersky, pour les amener
a son but, leur rappelle tous les bienfaits
qu'ils ont recus de leur chef, bienfaits dont
I'énumeération seule forme un tableau piquant
de Pétat de cette armée, de son indiscipline,
de son exigence et de I'esprit d'égalité qui se
combinait alors avec V'esprit militaire; cette
scéne, dis-je, est d’'une originalité remarqua-
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ble, et d’'une grande vérité locale ; mais elle
ne pouvait étre rendue qu’'avec des expressions
que notre style tragique repéusse. Elle intro-
duisait d’ailleurs une foule d’acteurs qui ne
contribuaient point a la marche de Iaction,
et ne reparaissaient plus dans le cours de la
piece.

Jai renoncé de méme, mais avec plus de
regret, a traduire ou a imiter une autre scéne,
dans laquelle Wallstein, commencant a se
déshabiller sur le théatre, pour aller prendre
du repos, voit se casser tout a coup la chaine
a laquelle est suspendu 'ordre de la Toison
d’Or. Cette chaine était le premier présent
que Wallstein eiit requ de 'empereur, alors
archiduc, dans la guerre du Frioul, lorsque
tous deux, a V'entrée de la vie, étaient unis
par une affection que rien ne semblait devoir
troubler. Wallstein tient en main les frag-
ments de cette chaine brisée. Il se retrace
toute I'histoire de sa jeunesse; des souvenirs
mélés de remords 'assiégent ; il éprouve une

2.
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crainte vague ; son bonheur lui avait paru
longtemps attaché & la conservation de ce
premier don d’une amitié maintenant abju-
. rée. 1l en contemple tristement les débris. 11
les rejette enfin loin de lui avec effort. « Je
marche, #'écrie--il, dans une earridre oppo-
sée. La force de ce talisman n’existe plus. »
Le spectateur , qui sait que le poignard est
suspendu sur la téte du héros, regoit une im-
pression trés-profonde de ce présage que
Wallstein méconnait, et des paroles qui lui
échappent, sans qu'il les comprenne. Ce genre
deffet tient & la disposition du eceur de
Ihomme, qui, dans toutes ses émotions de
frayeur, d'attendrissement ou de pitié, est
toujours ramené a ce que nous appelons la
superstition, par une force mystérieuse dont
il ne peut s'affranchir. Beaucoup de gens n'y
voient qu'une faiblesse puérile. Je suis tenté,
je Pavoue, d’avoir du respect pour tout ce’
qui prend sa source dans la nature. ’
Une suppression plus importante a laquelle
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je me suis condamné, c’est celle de plusieurs
scenes dans lesquelles Schiller faisait paraitre
de simples soldats, les uns au milieu de la ré-
volte, et que Wallstein s’efforcait de ramener
a son parti, les autres, qu'un général gagné
par la cour engageait & assassiner Wallstein.

Les scénes des assassins de Banco, dans
Macbeth, sont frappantes par leur laconisme
et leur énergie; celles des assassins de
Wallstein ont un autre genre de mérite. La
maniére dont Schiller développe les motifs
qu’on leur présente, et gradue I'effet que pro-
duisent sur eux ces motifs ; la lutte qui a lieu
dans ces dmes farouches entre I'attachement
et 'avidité ; 'adresse avec laquelle celui qui
veut les séduire proportionne ses arguments a
leur intelligence grossiére, et leur fait du
crime un devoir, et de la reconnaissance un
crime ; leur empressement a saisir tout ce qui
peut les excuser & leurs propres yeux, lors-
qu'ils se sont déterminés a verser le sang de
leur général ; le besoin qu’on apercoit, méme
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dans ces ceeurs corrompus, de se faire illusion

i eux-mémes, et de tromper leur propre con-
science en couvrant d’une apparence de jus-
tice l'attentat qu'ils vont exécuter ; enfin le
raisonnement qui les décide, et qui décide,
dans tant de siluations différentes, tant
d’hommes qui se croient honnétes, a commet-
tre des actions que leur sentiment intérieur
condamne , parce qu’a leur défaut d’autres
g'en rendraient les instruments, tout cela
est d'un grand effet, tant moral que dramati-
que. Maisle langage de ces assassins est vul-
gaire, comme leur état et leurs senliments.
Leur préter des expressions relevées, c’eut été
manquer a la vérité des caracteres, et dans ce
cas la noblesse du dialogue serait devenue
unc inconvenance.

Javais essayé de mettre en récit ce que
Schiller a mis en action. Je m’étais appliqué
surtout a faire ressortir I'idée principale, la
considération décisive, qui impose silence a
toutes les objections, et I'emporte sur tous les
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scrupules. Buttler aprés avoir raconté ses
efforts pour convaincre ses complices, finis-
sait par ces vers :

Lorsque je leur ai dit que s’offrant & leur place,
D'autres briguaient déja mon choix comme une grice,
Que le prix était prét; que d’autres, celte nuit,

De leur fidélité recueilleraient le fruit,

Chacun a regardé son plus proche complice ;

Leurs yeux brillaient d'espoir, d’envie et d’avarice ;
D’une sombre rougeur leurs fronts se sont couverts;
I1s répétraient tout bas : D’autres se sont offerts!

Mais j’ai senti bientdt que je tomberais dans
une invraisemblance qu’aucun détail ne ren-
drait excusable. Buttler, cherchant a faire
partager a Isolan son projet d’'assassinat, ne
pouvait, sans absurdité, s’étendre avec com-
plaisance sur la bassesse et I'avidité de ceux
qu'il avait choisis pour remplir ses vues.

L’obligation de mettre en récit ce que, sur
d’autres théatres, on pourrait mettre en ac-
tion, est un écueil dangereux pour les tragi-
ques francais. Ces récits ne sont presque ja-

« mais placés naturellement. Celui qui raconte
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w'est point appelé par sa situation ou son inté-
Tét araconter de la sorte. Le poéte, d’ailleurs,
se trouve entrainé invinciblement a rechercher
des détails d’autant moins dramatiques qu'ils
sont plus pompeux. On a relevé mille fois I'in-
convenance du superbe récit de Théramene
dans Phédre. Racine ne pouvant, comme
« Euripide, présenter aux spectateurs Hippolyte
déchiré, couvert de sang, brisé par sa chute,
et dans les convulsions de la douleur et de I'a-
gonie, a été forcé de faire raconter sa mort;
et cetle nécessité I'a conduit & blesser, dansle
récit de cet événement terrible, et la vraisem-
blance et la nature, par une profusion de dé-
tails poétiques, sur lesquels un amni ne peut
#'élendre, et qu'un pére ne peut écouter.

Les retranchements dont je viens de parler,
une foule d’autres domt I'indication serait trop
longue, plusieurs additions qui m’ont semblé
nécessaires, font que l'ouvrage que je pré-
sente au public n’est nullement une traduc-
tion. Il n'y a pas, dans les trois tragédies de
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Schiller, une seule scéne que j’aie conservée
en entier. Il y en a quelques-unes dans ma
piece dont I'idée méme n’est pas dans Schil-
ler. Il y a quarante-huit acteurs dans l'origi-
nal allemand, il n’y en a que douze dans mon
ouvrage. L'unité de temps et de lieu, que j’ai
voulu observer, quoique Schiller s'en fiit
écarté, suivant 'usage de son pays, m’a forcé
A tout bouleverser et a tout refondrs,

Je ne veux point entrer ici dans un examen
approfondi de la régle des unités. Elles ont
certainement quelques-uns des inconvénients
que les nations étrangeres leur reprochent.
Elles circonscrivent les tragédies, surtout his-
toriques, dans un espace qui en rend la com-
position trés-difficile. Elles forcent le poéte a
négliger souvent, dans les événements et les
caractéres, la vérité de la gradation, la dé-
licatesse des nuances : ce défaut domine dans
presque toutes les tragédies de Voltaire; car
I'admirable génie de Racine a été vainqueur
de cette dilficulté comme de tant d’autres.
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Mais a la représentation des pitces deVoltaire,

on apercoit fréquemment des lacunes, des ,

transitions trop brusques. On sent que ce n’est
pas ainsi qu'agit la nature. Elle ne marche
point d’un pas si rapide; elle ne saute pas de
la sorte les intermédiaires.

Cependant, malgré les génes qu’elles impo-
sent et les fautes qu’elles peuvent occasionner,
les unités me semblent une loi sage. Les chan-
gements de lieu, quelque adroitement qu'’ils
soient effectués, forcent le spectateur a se ren-
dre compte de la transposition de la scéne, et
détournent ainsi une partie de son attention de
Pintérét principal : aprés chaque décoration
nouvelle, il est obligé de se remeltre dans
P'illusion dont on I'a fait sortir. La méme chose
lui arrive, lorsqu’on’avertit dutemps quis’est
écoulé d’un acte a I'autre. Dans les deux cas,
le poéte reparait, pour ainsi dire, en avant des
personnages, et il y a une espece de prologuc
ou de préface sous-entendue, qui nuita la

continuité de I'impression.

|

|
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En me conforniant aux régles de notre
théatre pour les unilds, pour lestyle tragique,
pour la dignité de la tragédie, j’ai voulu rester
fidele aun systéme allemand sur un article plus
essentiel.

Les Francais, méme dans celles de leurs
tragédies qui sont fondées sur la tradition ou
sur l'histoire, ne peignent qu’un fait ou une
passion. Les Allemands, dans les leurs,
peignent une vie entitre et un caractére en-
tier.

Quand je dis qu’ils peignent une vie entiére,
je ne veux pas dire qu’ils embrassent dans
leurs piéces toute la vie de leurs héros ; mais
ils n’en omettent aucun événement important,
et la réunion de ce qui se passe sur la scéne et
de ce que le spectateur apprend par des récits
ou par des allusions, forme un tableau com-
plet d’une scrupuleuse exactitude.

11 en est de méme du caractére. Les Alle-
mands n’écartent de celui de leurs personna-

ges rien de ce qui constituait leur individua-
: 22
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lité, llsnous les présentent avec leurs faiblesses,

" leurs incopséquences, et cette mobilité on-
doyante quiappartient a Ja nature hymaine et

qui forme les étres réels. :

Les Frangais ont un besoin d’unité qui leur
fait suivre une autre route. Ils repoussent des
caracteres tout ce qui ne sert pas a faire res.
sortir la passion qu'ils veulent peindre : ils
suppriment de la vie antérienre de leurs héros
tout c¢ qui ne s'enchaine pas nécessairement
au fait qu'ils ont choisi.

Qu'est-ce que Racine noys apprend sur
Phédre? Son amour pour Hippolyte, mais
nullement son caractére personnel, indépen~
dammentde cet amoyr. Qu’est-ce quele méme
poéte nous fait connaitre d’Oreste? Son amour.
pour Hermione, Les fureurs de ce prince ne
viennent que des cruautés de sa maitresse,
On le voit & chaque instant prét a s’adoucir,
pour peu qu’Hermione lui donne quelque es-
pérance, Ce meurfrier de sa mére parait méme
avoir tout a fait oublié le forfait qu'il a com-
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mis. 1l n’est occupé que de sa passion : il parle,
apres son parricide, de son innocence qui luf
pese; etsi, lorsqu’il a tué Pyrrhus, il est pours
suivi par les Furies, c'est que Racine a trouve,
dans la tradition mythologique, I'occasion
d’une scene superbe, mais qui ne tient point
a son sujet, tel qu'il I'a traité.

Ceci n’est point une critique. Andromaque
est 'une des pidces les plus parfailes qui exise
tent chez aucin peuple ; et Racine, ayant
adopté le systéme francais, a dd écarter, au-
tant qu'il le pouvait, de I'esprit du spectateur,
le souvenir du meurtre de Clytemnestre. Ce
souvenir était inconciliable avec un amour pa~
reil & celui d’Oreste pour Hermione. Un fils,
couvert du sang de sa mére, et ne songeant
qu’a sa maitresse, aurait produit un effet
révoltant ; Racine I'a senti, et pour éviter
plus sirement cet écueil, il a supposé qu'0-
reste n’était allé en Tauride qu’afin de se
délivrer par la mort de sa passion malheu«
reuse,
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. L'isolement dans lequel le systtme francais
présente le fait qui forme le sujet, et la pas-
sion qui est le mobile de chaque tragédie, a
d’incontestables avantages.

En dégageant le fait que I'on a choiside
tous les faits antérieurs, on porte plus direc-
tement I'intérét sur un objet unique. Le héros
est plus dans la main du poéte qui s'est affran-
chi du passé ; maisil y a peut-tre aussi une
couleur un peu moins réelle, parce que I'art
ne peut jamais suppléer entiérement a la vé-
rité, et que le spectalehr, lors méme qu’il
ignore la liberté quel’'auteur a prise, est averti,
par je ne sais quel instinct, que ce n’est pas
un personnage historique, mais un héros fac-
tice, une créature d'invention qu'on lui pré-
sente.

En ne peignant qu'une passion, au lieu
d’embrasser tout un caractére individuel, on
obtient des effets plus constamment tragiques,
parce que les caracteres individuels, toujours
mélangés, nuisent & 1'unité de Yimpressoin.



SUR LE THEATRE ALLEMAND. 257
Mais la vérité y perd peut-étre encore. On se
. demande ce que seraient les héros qu’on voit,
8'lls n’étaient dominé par la passion qui les
agite, et I'on trouve qu'il ne resterait dansleur
existence que peu de réalité. D'ailleurs, il y a
bien moins de variété dans les passions propres
dla tragédie que dans les caractéres indivi-
_duels tels que les crée la nature. Les carac-
teres sont innombrables. Les passions théa-
trales sont en petit nombre.

Sans doute, 'admirablegénie de Racine, qui
triomphe de toutes les entraves, met de la di-
versité dans cette uniformité méme. La jalou-
sie de Phédre n’est pas celle d'Hermione, et
Pamour d’Hermione n’est pas celui de Roxane.
Cependant, la diversité me semble plutdt en-
core dans la passion que dans le caractére de
Pindividu.

11 y a bien peu de différence entre les carac-
teres d’Aménaide et d’Alzire. Celui de Poly-
phonte convient & presque tous les tyrans, mis

sur notre théitre; tandis que celui de Ri-
2. .
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chard I11, dans Shakspeate, ne convient qu'
Richard HI Polyphonte 1n’a que des traits gé-
néraux, exprimés avec art, mais qui n’en font
. point un étre distinct, un étre individuel. Il
a de 'ambition, et; pour son ambition, de la
cruauté et de ’hypoorisie. Richard 11l réunit&
ces vices, qui sont de nécessité dans son role,
beaucoup de choses qui ne peuvent apparte-
nir qu’a lui seul. Son mécontentement contre
la nature, qui, en lui donnant une figure hi-
deuse et difforme, semble I'avoir condamné a
ne jamais inspirer d’amour § sés efforts pour
vaincre un obstacle qui lirrite, s3 coquetterie
avec les femmes, son étonnement de ses succes
aupres d'elles, le mépris qu'il congoit pour des
étres si faciles & séduire, I'ironie avec laquelle
il manifeste ce mépris, tout le rend un étre
particulier. Polyphonte est un genre, Ri-
chard III un individu, '

Pour faire de Wallstein un personnage tra-
gique a la maniére francaise, il aurait suffi de
fondre ensemble de Pambition et des remords.
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~ Mais jo me suis proposé, & 'exemple de Schil-
ler, de peindre Wallstein & peu prés tel qu'il
était, ambitieux & la vérité, mais cn méme
temps superstitieux, inquiet, inoertain, jaloux
des succes des étrangers dans sa patrie, lors
méme que leurs suocés favorisaient ses pro-
pres entréprises, et marchant souvent contre
son but, en se laissant entrainer par son ca-
ractére. )

Je n’ai pas méme voulu supprimer son pene
chant pour I'astrologie, bien que les lumidres
de notre sidcle puissent faire regarder comme
hasardée la tentative de revétir d’une teinte
tragique cette superstition. Nous n’envisa-
geons guére en France la superstition que de
son coté ridicule. Elle a cependant ses racines
dans le ceeur de I'homme, et la philosophie
elle-méme, lorsqu’elle s'obstine & n’en pas
tenir compte, est superficielle et présomp-
tueuse. La nature n'a point fait de 'homme
un étre isolé, destiné seulement a cultiver la
ferre et & la peupler, et'n’ayant, avec tout ce
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qui n’est pas de son espece, que les rapports
arides et fixes que I'utilité I'invite a établir en-
tre eux et lui. Une grande correspondance
existe entre tous les étres moraux et physi-
ques. Il n’y a personne, je le pense, qui, lais-
sant errer ses regards sur un horizon sans
bornes, ou se promenant sur les rives de la
mer que viennent battre les vagues, ou levant
les yeux vers le firmament parsemé d’étoiles,
n’ait éprouvé une sorte d’émotion qu'il lui était
impossible d’analyser ou de définir. On dirait
que des voix descendent du haut des cieux,
s’élancent de la cime des rochers, retentis-
sent dans les torrents ou dans les foréts agi-
tées, sortent des profondeurs des abimes. Il
semble y avoir je ne sais quoi de prophétique
dans le vol pesant du corbeau, dans les cris
funébres des oiseaux de la nuit, dans les rugis-
sements éloignés des bétes sauvages. Tout ce
qui n’est pas civilisé, tout ce qui n’est pas sou-
mis a la domination artificielle de ’homme,
répond a son ceeur. Il n’y a que les choses
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qu'il a faconnées pour son usage qui soient
muettes, parce qu’elles sont mortes. Mais ces
choses mémes, lorsque le temps anéantit leur
utilité, reprennent une vie mystique. La des-
truction les remet, en passant sur elles, en
rapport avec la nature. Les édifices modernes
se taisent, mais les ruines parlent. Tout I'u-
nivers s’adresse & ’homme dans un langage
ineffable qui se fait entendre dans lintérieur
de son 4me, dans une partie de son étre incon-
nue a lui-méme, et qui tient & la fois des sens
et de la pensée. Quoi de plus simple que d'i-
maginer que cet effort de la nature pour pé-
nétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse
signification ? Pourquoi cet ébranlement in-
time, qui parait nous révéler ce que nous cache
la vie commune, serait-il a la fois sans cause
‘et sans but? La raison, sans doute, ne peut
Iexpliquer. Lorsqu’elle 'analyse, il disparait;
mais il est, par 1a méme, essenticllement du
domaine de la poésie. Consacré par elle, il
trouve dans tous les cceurs des cordes qui lui
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répondent. Le sort annoncé par les astres, les
pressentiments, les songes, les présages, ces
ombres de I’avenir qui planent autour de nous,
souvent non moins funédbres que les ombres
du passé, sont de fous les pays, de tous les
temps, de toutes les croyances. Quel est celui
qui, lorsqu’un grand intérét 'anime, ne préte
pas, en tremblant, 'oreille & ce qu'il croit la
voix de la destinée? Chacun, dans le sanc-
tuaire de sa pensées, s’explique cette voix,
comme il le peut; chacun s'en tait avec les
autres, parce qu'il n’y a point de paroles pour
mettre en commun ce qui jamais n’est qu’in-
dividuel.

J’ai donc cru devoir conserver dans le ca-
ractere de Wallstein une superstition qu'il
avait en commun avec presque tous les hom-
mes remarquables de son siécle.

J’aurais voulu pouvoir rendre avec la méme
fidélité le caractéere de Thécla, tel qu'il est
tracé dans la piéce allemande. Ce caractere
excite en Allemagne un enthousiasme uni-
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versel ; et il est difficile de lire I'ouvrage
de Schiller, dans sa langue originale, sans
partager cet enthousiasme. Mais en France,
je ne crois pas que ce caractere edt obtenu
I'approbation du public. L'admiration dont
il est I'objet chez les Allemands tient & leur
maniére de considérer I'amour, et cette ma-
niére est trés-différente de la ndtre. Nous n’en-
visageons I'amour que comme une passion
de la méme nature que toutes les passions hu-
maines, c’est-a-dire ayant pour effet d'égarer
notre raison, ayant pour but de nous procurer
des jouissances. Les Allemands voient dans
Pamour quelque chose de religieux, de sacré,
une émanation de la divinité méme, un ac-
complissement de la destinée de’homme sur
cette terre, un lien mystérieux et tout-puissant
entre deux mes qui ne peuvent exister que
I'une pour I'autre. Sous le premier point de
vue, I'amour est commun & ’homme et aux
animaux; sous le second, il est commun &
I'homme et & Dieu,
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1l en résulte que beaucoup de choses qui
nous paraissent des inconvenances, parce
que nous n’y apercevons que les suites d’une
passion, semblent aux Allemands légitimes
et méme respectables, parce qu’ils croient
Y reconnaitre l'action d’un sentiment cé-
leste.

Il yade la vérité dans ces deux maniéres
de voir; mais suivant qu'on-adopte I'une ou
l'autre, Pamour doit occuper, dans la poé-
sie comme dans la morale, une place diffé-
rente.

Lorsque I'amour n'est qu’une passion,
comme sur la scéne francaise, il ne peut in-
téresser que par sa violence et son délire. Les
transports des sens, les fureurs de la jalousie,
la lutte des désirs contre les remords, voila
Pamour tragique en France. Mais lorsque I'a- |
mour, au contraire, est, comme dans la poésie
allemande, un rayon de la lumiére divine qui
vient échauffer et purifier le ceur, il a tout a
la fois quelque chose de plus calme et de plus
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fort : désqu’il parait, on sent qu'il domine tout
ce qui I'entoure. Il peut avoir a combattre les
circonstances, mais non les devoirs, car il est
lui-méme le premier des devoirs, et il garantit
Paccomplissement de tous les autres. Il ne
peut conduire a des actions coupables, il ne
peut descendre au crime, ni méme a la ruse,
car il démentirait sa nature, et cesserait d’étre
lui. 1 ne peut céder aux obstacles; il ne peut
s’éteindre, car son essence est immortelle. Il
ne peut que retourner dans le sein de son créa-
teur.

C'est ainsi que Pamour de Thécla est re-
présenté dans la piéce de Schiller. Thécla n’est
point une jeune fille ordinaire, partagée entre
Iinclination qu’elle ressent pour un jeune
homme et sa soumission envers son pére ; dé-
guisant ou contenant le sentiment qui la do-
mine, jusqu’a ce qu’elle ait obtenu le consen-
tement de celui qui a le droit de disposer de sa
main; effrayée des obstacles qui menacent son

bonheur; enfin, éprouvant elle-méme et don-|
23
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nant au spectateur une impression d’incerti-
tude sur le résultat de son amour et surle parti
(u'elle prendra, si elle est trompée dans ses
espérances. Thécla est un étre que son amour
a élevé au-dessus de la nature commune,
un étre dont il est devenu toute 'existence,
dont il a fixé toute la destinée. Elle est calme,
parce que sa résolution ne peut étre ébran-
lée ; elle est confiante, parce qu'elle ne peut
s'étre trompée sur le cceur de son amant;
elle a quelque chose de solennel, parce
que Pon sent qu'il y a en elle quelque chose
d’irrévocable ; elle est franche, parce que
son amour n'est pas une parlie de sa vie,
mais sa vie entiére. Thécla, dans la piece de
Schiller, est sur un plan tout différent de celui
ou est placé le reste des personnages. C'est un
étre pour ainsi dire aérien, qui plane sur cette
foule d’ambitieuv, de traitres, de guerriers
farouches, que des intéréts ardents et positifs
poussent les uns contre les autres. On sent
Jue cette ~réature lumineuse et presque sur-
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naturelle est descendue ce la sphére éthé-
rée, et doit bientdt remonter vers sa patrie. Sa
voix si douce & travers le bruit des armes; sa
forme délicate, au milieu de ces hommes tout
couverts de fer; la pureté de son 4me, opposée
A leurs calculs avides; son calme céleste qui
contraste avec leurs agitations, remplissent le
spectateur d’une émotion constante et mélan-
colique, telle que ne la fait ressentir nulle tra-
gédie ordinaire. '

Aucun des personnages de femmes que nous
voyons sur la scéne francaise n’en peut donner
I'idée. Nos héroines passionnées, Alzire, Amé-
naide, Adélaide du Guesclin, ont quelque
chose de méle; on sent qu’elles sont de force
A combattre contre les événements, contre les
hommes, contre le malheur. On n’apergoit
aucune disproportion entre leur destinée et la
vigueur dont elles sont douées. Nos héroines
tendres, Monime, Bérénice, Esther, Atalide,
sont pleines de douceur et de grice, mais ce
sont des femmes faibles et timides ; les évé-
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nements peuvent les dompter. Le sacrifice de
leurs sentiments n’est point présenté comme
impossible. Bérénice se résigne a vivre sans
Titus ; Monime a épouser Mithridate ; Atalide
4 voir Bajazet s’unir a Roxane ; Esther n’aime
point Assuérus. Les héroines de Voltaire lut-
lent contre les obstacles. Celles de Racine leur
cedent, parce que les unes et les autres sont de
la méme nature que tout ce qui les entoure.
Theécla ne peut lutter ni céder : elle aime et
elle attend. Son sort est fixé : elle ne peut en
avoir un autre ; mais elle ne peut pas non plus
le conquérir, en le disputant contre les hom-
mes. Elle n’a point d’armes contre eux ; sa
force est tout intérieure. Par 13 méme, son
sentiment l'affranchit de toutes les conve-
nances que prescrit la morale que nous som-
mes habitués a voir sur la scéne.

Thécla n'observe aucun des déguisements
imposés a nos héroines; elle ne couvre d’aucun
voile son amour profond, exclusif et pur ;elle
en parle sans réserve a son amant. « Ou serait,
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« lui dit-elle, la vérité sur la terre, si tu ne
« Papprenais par ma bouche? » Elle n’an-
nonce point qu'elle fasse dépendre ses espé-
rances de I’aveu de son pere. On prévoit méme
que s'il la refuse elle ne se croira pas coupa-
ble de lui résister : son amour I'occupe etl'ab-
sorbe tout entiére; elle n'existe que pour le
sentiment qui remplit toute son dme. Elle est
siloin de considérer comme une faute sa fuite
de la maison paternelle, lorsqu’elle apprend
que celui qu'elle aime a été tué, qu’elle croit,
au contraire, accomplir un devoir. Les spec-
tateurs frangais n’auraient pu tolérer dans une
jeune fille cette exaltation, cette indépendance,
d’autant plus étrangere a nos idées, qu'il ne
8’y méle aucun égarement, aucun délire. Nous *
aurions été choqués de cet oubli de toutesles
relations, de cette maniére d’envisager les de-
voirs positifs comme secondaires; enfin d’une
absence si compléte de la soumission que nous
admirons avec justice dans Iphigénie. Nous en
aurions été choqués, dis-je, et nous aurions

23.



270 REFL

eu raison : un tel (enthousiaspe est tne
chose qu'il est impossibled’approuver en prin-
cipe. Nous pouvons, par le talent du poéte,
étre entralnés & sympathiser avec I'individu
particulier qui P'éprouve; mais il ne peut ja-
mais servir de base & uh systéme général, et
nous n’aimons en France que ce qui peut &tre
d’une application universelle. Le principe de
I'utilité domine dans notre littérature comme
dans notre vie. Lamorale du théitre en France
est beaucoup plus rigoureuse que celle du
thédtre en Allemagne. Cela tient & ce que les
Allemands prennent le sentiment pour base
de la morale, tandis que pour nous cette base
est la raison. Un sentiment sincére, com-
plet, sans bornes, leur paratt, non-seulement
excuser ce qu'il inspire, mais I'ennoblir, et, si
jlose employer cctte expression, le sanctifier.
Cette maniére de voir se fait remarquer dans
leurs institutions et dans leurs meeurs, comme
dans leurs productions littéraires. Nous avons

. des principes infiniment plus sévéres, ct nous

e et e
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ne nous en écartons jamais en théorie. Le sen-
{iment qui méconnatt un devoir ne nous paratt
qu’une faute de plus} nous pardonnerions plus
facilement a l'intérét, parce que I'intérét met
toujours danssestrahsgressions plus d’habileté
et plus de décence. Le sentiment brave 'opi~
nion, et elle s'en irrite : I'intérét cherche a la
tromperen la ménageant, et, lors méme qu’elle
découvre la tromperie, elle sait gré a I'intérét
de cette espece d’hommage.

J'ai donc rapproché Thécla des proportions
francaises, en m’efforcant de lui conserver
quelque chose du coloris allemand. Je crois
avoir transporté dans son caractére sa dou-
ceur, sa sensibilité, son amour, sa mélancolie;
mais tout le reste m’a paru trop directement
opposé a nos habitudes , trop empreint de ce
que le trés-petit nombre de littérateurs fran-
cais, qui possédent la langue allemande, ap-
pellent le mysticisme allemand. La seule régle
que je me sois imposée a été de ne faire rien
entrer dans le role de Thécla qui ne fat d’ac-
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cord avec I'intention poétique de I'auteur ori-
ginal. C’est pour cette raison que je lui ai
donné une teinte religieuse, et que j’ai voulu
qu'elle cherchit un asile aux pieds de son
Dieu, au lieu de se tuer sur le corps de son
amant, ou de son pére, ce qui ne m’aurait
pas cotité un grand effort d’invention ; mais
la violence du suicide m’aurait semblé dé-
ranger I'harmonie qui doit étre dans son ca-
ractere. :
En empruntant de la scéne allemande un
de ses ouvrages les plus célébres, pour I'adap-
ter aux formes regues dans notre littérature,
je crois avoir donné un cxemple utile. Le dé-
dain pour les nations voisines, et surtout pour
une nation dont on ignore la langue, et qui,
plus qu'aucune autre , a dans ses productions .
poétiques de I'originalité et dela profondeur,
me parait un mauvais calcul. La tragédie
frangaise est, selon moi, plus parfaite que
celle des autres peuples; mais il y a_toujours
quelque chose d’étroit dans I’obstination qui se
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refuse a comprendre I'esprit des nations étran-
geres. Sentir les beautés partout ou elles se
trouvent n’est pas une délicatesse de moins,
mais une faculté de plus.
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